在德韦恩韦德很小的时候，常常趴在窗户前面看街区。黑黑白白的人群泾渭分明的混在一起，交头接耳勾肩低语，像撒旦低吟在心底。这里是芝加哥，是冲锋枪、黑帮和教父文化，毒品和药物，以及走在街上随时会炸起的警车汽笛。

来自密西西比的莫里斯外婆只会在和韦德相处的时候卸下自己强悍的面具——“你会成为一个出色的人，一个男子汉，对吧？”

在晚上，母亲乔琳达的卧室门大部分时间里都紧闭着。韦德和姐姐躲在沙发和门缝后面，看着母亲反复把针管戳进手臂。他很早熟，也很坚强。房间里早早贴上了芝加哥人房间里一定会贴上的乔丹海报，开始在水泥地和不一定有篮筐的球场上拍击棕色的皮球。

当时，韦德和他的朋友们总被大一点的孩子们因冲突推倒在地面上，他昂起混合着血沫和泥土的脸，扭头和朋友们互相叮嘱——“别他妈的哭，哭了就不是爷们”。

在德韦恩韦德很小的时候，他就不再年轻了。

闪电侠先生在自己生涯倒数第一和第二场比赛的时候，还能使用神速力。

最后一个主场，首节进行到九分钟时开边线球，76人没忘记用最好的防守人去追最老迈的他。韦德呼叫挡拆，右脚横跨哄得巴特勒撞上人墙，自己一个转身抹向底线，面对补防欧洲步晃开以后分球——单这一球里，韦德顶级的挡拆嗅觉和时机判断、反应速度和节奏感，以及最后天下闻名的步伐，全在这回合里了。

擅长欧洲步的大师们，都带着一股子戏谑精灵味。吉诺比利灵蛇迂回，是不确定、天才怪想与别出心裁；哈登是拉面师傅，是弹性、节奏和曲径通幽，而韦德的欧洲步给人最大的观感，是步子大、变速和起速快，是闪电弯折和暴力蝰蛇，仿佛直接跨越了时间——到了晚年，他还是有这种观感。

最后一个客场，韦德第三节接传球突入内线，在补防下收球，再突然加速卷进篮下，上反篮得手。注意看他的节奏改变那一瞬间的停顿，是否有种........突然跨越了时间的微妙感。

闪电侠，是不会老去的。

2000年秋季开始的时候，助教蒂姆-巴克利最终说服了主教练，让马奎斯大学收留了成绩糟糕的韦德。大一的韦德还不够强壮，因为分数线的原因，他整个第一年都无法参加正式比赛，并且不能跟队作战客场。

于是，一年级的韦德把自己变成了训练房的小耗子和球队陪练，在训练场上根据球队要求出演明星、出演射手、出演指挥官，甚至把自己挤进内线充当大个子；在比赛和训练的间隙，球队里的师兄们吐着舌头或者牙套，在板凳席末尾喝着佳得乐大声交谈，韦德得帮教练记录战术要点，整理战术板和跑位路线——他什么杂都打一点，什么事都干一件，简直像是《喜剧之王》里开场的勤勉龙套伊天仇。

主教练汤姆-克林对韦德很好，但也异常严格。比赛的时候总是做韦德旁边，持续不断的盘问当前比赛的事态和应对措施，考察他换位后的决策和理念。

在德韦恩韦德大学的时候，他过的一点也不年轻。

韦德一直，关键到妖魅。

06年总决赛第三场第四节第六分钟时，独行侠89-76领先13分，帕特莱利已经砸了战术板，接着，演出开始。

韦德越过挡拆面对德克拉球后仰打板，左底角接球试探步以后沿底线上篮；然后是挡拆后罚球线中投和进内线拉杆得手；另一边，还没忘记盖掉达拉斯人最后的空接——就这六分钟，韦德卷走了达拉斯人后卫线的尊严、他们13分的领先、到手的奥布莱恩杯，以及到此为止的好运。

韦德的接管总是毫无预兆又雷霆般迅捷猛烈，他藏身暗处，蛰伏待机，然后拔剑而起血溅五步，悄无声息的割掉对手的喉管。

于是，韦德总让我们惊讶。

2016年，34岁的他已经没办法一直扛着热队前进，季后赛首轮对上黄蜂第六场最后时段，肯巴沃克转换进攻中突破上反篮得手，追到只剩两分。那会，沃克连得12分状态正好，眼瞅着第二轮近在眼前。

然后，韦德在弧顶持球叫掩护等沃克延阻归位，收球三分命中；

再接着，下回合韦德被考尼特-李在腰位逼到停球，转半圈强行后仰再进。

他不怎么擅长长距离一对一强行远射，但关键时刻，他就是连续投得进。

去年季后赛，37岁的韦德已经没办法在热打上首发，首轮1-0落后76人的收官阶段，突然连续在伊利亚索瓦和西蒙斯的脑袋上抓篮板，假挡拆勾引76人夹击然后喂长人扣篮，然后是从暗处抄球飞奔至前场接球得手，几分钟之内包办热的进攻并统治热的防守——去年他36岁，最后时段猫着腰运球走向对位的年轻天才，滑步投篮，锁定。

24岁——34岁——36岁，然后是37岁。

韦德老过吗？——他的弹速，步伐，数据和爆发力好像告诉我们韦德确实老了。

闪电侠老过吗？——他的自信，血里弥漫的赫赫威势，统治的姿态和风度，都告诉我们

韦德已经老去了，但闪电侠.......可能还没有。

巨星们刚夺冠后的几年，都是什么光景？

——这两年杜兰特库里双星和谐风光无两，近在眼前不多提。

——乔丹91年轰碎湖人夺冠后，彻底把世界攥在掌中。他终日嚼着雪茄、带着队友们出境雪佛兰的广告，在梦之队中不可一世，骄傲的在魔术师伯德跟前调笑“镇子里现在来了新长官”。

——科比09年如愿以偿之后，稍稍收去了那张咬牙切齿的“KOBE FACE”，和斯派克李合作拍了《科比工作进行时》。媒体和禅师整天煽风点火，从不同角度比较他和乔丹的强弱。

——12年勒布朗夺冠后。13年就地刷出27连胜。闲暇之余接受媒体采访，还计划着重拍大灌篮。他自己也春风得意的念叨“我现在是西洋棋手”。

——而韦德06年夺冠后，第二年被ESPN排到交易价值榜前三。但阵容老化球队挣扎，自己连着肩膀脱臼、膝盖受伤，季后赛临近时强行复出然后遭遇横扫，接着是第二年继续受伤后休战，热队67负。

夺了冠的巨星都在春风得意马蹄疾，在拍电影、玩雪茄和戒指，搞对比和历史地位；而韦德在暗室里恢复训练，在被轮椅拖出球馆，在穿着西装看着球队作鸟兽散然后输出队史记录，在遭遇横扫后趴在别人肩膀上嚎泣。

“不许哭，哭了就不是爷们”。

然后是0910年，为了莱利和宏图霸业带着一帮子短合同雇佣兵度过自己的27、28岁生日和顶峰赛季；11年留下自己最后的巅峰剪影；12年夏天热队人心惶惶，媒体幸灾乐祸，而韦德专程跑去勒布朗的度假小岛上谈心

“你要做好你自己，至于我 ”，韦德顿了顿，“我能自己搞定”。

想一想，这是帮热队获得队史第一冠的巨星，坚守四年的英雄，距离他打出生涯巅峰刚过去两年，距离总决赛26分7篮板5助攻刚过去一年，他今年29岁，本应是巨星结合经验、气质、记忆与天赋最好的时节——而他膝伤复发，然后自愿退居幕后。

德韦恩韦德这个人，真的年轻过吗？

本场比赛，因为两队确实实力有差，热队防守实在过于不经心，因此结束的确实没什么悬念——但韦德打的很微妙。

开局他连着试了三分手感，然后是弧顶直塞篮下、守转攻无球快下搏到罚球，然后是切入到禁区扬手假动作上篮，背身转进底线后的击地助攻和撤步三分球。

他生涯第一场第一个运动战进球，是持球转换的扭曲上篮，是力量、速度、对抗与天赋。

他生涯最后一场第一个运动战进球，是无球走位的假动作上篮，是智慧、分寸、狡诈和经验。

一个很浅显的事实是，在韦德这种球员年轻的时候，我们很难注意到他们速度和力量以外的事，只有等到他们没办法一个加速就把世界甩到身后的年龄，我们才能闻到瓶盖下封住的技艺和经验。

于是在退役战的首节，韦德没给我们秀大步突破和奔袭终结，展现出来的，是他的脚步和中投、他的近框小技巧、他的无球跑切和组织判断——是他在14年几乎彻底失去速度之后，还能在接下来的季后赛生涯维持场均15分往上，劈20 30 的凭依。

然后是漂亮撤步，横传，送空接，和哈斯勒姆打了几次挡拆，拿到三双，然后玩的开心，还来得及在防守端完成复仇盖帽。

很出色了。

德韦恩-泰隆-韦德出生在芝加哥，罪恶之都，机枪之城；他职业生涯第一场比赛，是客场造访费城；他职业生涯最后一场比赛，是客场造访布鲁克林。

巅峰时期的他是破空的锐枪和斩马大刀，但职业生涯最后一场以三双收场，第十个助攻很温柔的给了老搭档；他年轻时的突破奔袭是长剑击流，战锤垒壁，但职业生涯最后一场的得分，都是走位、假动作、节奏变换和步伐跳投。

很精细的对称，很温馨的结尾。

当超级英雄带上面具的时候，明日之子不会再变回克拉克肯特；哥谭英雄再也做不回布鲁斯韦恩；托尼斯塔克永远不可能接着变成花花公子；在1987年芝加哥警察闯进韦德家里带走乔琳达之后，德韦恩韦德就此长大，负担着责任、家庭、未来，坚强以及痛楚，直到他职业生涯的最后一刻。

在我心中，韦德的形象只有一个，就是被打出鲜血然后从地上爬起，恶狠狠瞪着对手的模样。

你倒下七次，然后爬起来八次，闪电侠未曾老去，而德韦恩韦德从未年轻。