电影《夏洛特烦恼》里，穿越回中学时代的夏洛在课堂上对“女神”秋雅发动爱情攻势，结果惹得未来老婆马冬梅醋意大发，与夏洛纠缠起来。情急之下，夏洛冲她随口嚷了一句：“别闹了，媳妇！”那时正暗恋他的马冬梅一脸猝不及防的喜悦：“管谁叫媳妇？臭不要脸！”然后带着魔性的笑声娇羞逃走。电影里的“媳妇”显然是老婆的意思。
很多北方人习惯把自己的老婆称作“媳妇”，有时末尾加个儿化，听起来倍儿亲昵。北京童谣“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿”，唱的也是讨老婆的诉求。但从全国范围内讲，媳妇在不少方言里指的是儿子的老婆（也称“儿媳妇”或“儿媳”），在有些地区还兼有自己老婆与儿子的老婆两个意思。（所以用“媳妇”这个词的时候要慎重！）
那么，媳妇儿到底本来指的是谁老婆呢？这事儿还挺复杂，得从古代开始捋一捋。
一、先秦时把儿子的老婆称作“妇”。《尔雅·释亲》：“子之妻为妇。”说得很清楚。《诗经·卫风·氓》：“三岁为妇，靡室劳矣。”大概意思是说嫁到你家当儿媳妇多年（“三岁”），家务活全包圆了——这显然是一首弃妇控诉所嫁非人的诗。
二、汉代开始把儿子的老婆称作“新妇”。“新妇”听起来像是专指新娘子，但实际上跟结婚的年头关系不大，多年的糟糠之妻也可称“新妇”。比如汉乐府诗《孔雀东南飞》里刘兰芝刚过门时说“新妇初来时，小姑始扶床”；过了几年被婆婆赶出家门以后仍称“新妇”：“新妇识马声，蹑履相逢迎。”这大概是因为最初只把新娘子叫“新妇”，后来叫习惯了，也就懒得改了。
三、唐宋开始把儿子的老婆称作“息妇”。促动“新妇”到“息妇”的转变至少有三个原因：首先是“妇”和“新妇”可以表达新娘子、已婚妇女、妻子、弟媳等多个意思，这就产生了“分化”的需求（就像一个人身兼数职太累，于是把其中的某些职位分给其他人）；其次是不管娶进家门多少年都叫“新妇”的话，确实有点说不过去（就像把刚出的手机叫“新款”没问题，但两年之后再叫“新款”就不合适了）；其三，刚好有儿子义的“息”在唐宋时期的北方话里跟“新”读音非常接近（“息”的本义指呼吸，引申指儿子，呼吸跟儿子都是生命的延续，《触龙说赵太后》里触龙把自己儿子称作“贱息”）。于是，用“息妇”来代替“新妇”表示儿子的老婆，可谓顺理成章。
四、“息妇”也常常写成“媳妇”。这个“媳”本来是受“妇”连带影响而产生的白字，因为“妇”有女字旁，“息”也被加了个女字旁。但老百姓用着用着也就“习非成是”了。这种现象其实在日常生活中比较常见，就像有人把“番茄”写成“蕃茄”、把“疲劳”写成“疲痨”、把“连锁”写成“链锁”一样。
五、“媳妇”这个写法取代“息妇”后，词义又开始泛化。“息”指儿子，所以用“息妇”表示儿子的老婆很合适，但词形变成“媳妇”之后，因为“媳”的来历和确切意思已经模模糊糊，社会上索性把“媳妇”当成一个整体来理解。于是“媳妇”在大家搞不清楚是谁老婆的情况下，又产生了已婚妇女（比如“大姑娘小媳妇”）、自己的老婆等意思。
所以，从根源上说，“媳妇”本来指的应该是儿子的老婆（这个本义在“婆媳”一词里体现得很明显），后来才被混用指自己的老婆。可见，把“儿子的老婆”变成“自己的老婆”是个挺曲折的过程。当然，如果你是唐玄宗，问题就简单多了。
“媳妇”词义的演变
* 以上主要参考卢佳琦《“媳妇”词义探源》，《品味·经典》2021年第14期。图片来自网络，侵删。
