一个人一生中能有一项发明已是了不起的事,而他一生中却取得了一千多项发明的专利权。就是这样一个发明天才,在童年时却被人视为低能儿。
爱迪生于1847年2月11日出生在美国俄亥俄州米兰镇。爱迪生7岁那年,因看见母鸡孵小鸡,便以为人也能孵出来的。于是他把孵蛋的母鸡轰走,自己一屁股坐在鸡蛋上……还有一次,爱迪生看见气球上升,便以为人肚子里充满了气也一定能升到天空中,便把发酵粉给小伙伴服用。至于别的故事就更多了,人们在搜集他的童年故事的同时,都惊讶地发现爱迪生的童年总是为周围发生的一切所激动,他充满着好奇心,并迫切想把一切付诸实验。
“智力迟钝”的学生是发明魔术师爱迪生8岁半时开始接受一生中唯一的学校教育。可是他极大的好奇心、微弱的听力以及爱捉弄人的脾性,很快使他陷入困境。仅过了三个月,校长便认为他“智力迟钝”不宜上学。母亲南希夫人只好接替了对爱迪生的教育任务。爱迪生因此读了格林·帕克的《自然与实验的哲学》和潘恩的一些著作,这些著作将爱迪生带到了一个奇妙的世界之中。12岁时,爱迪生宣布自己已经长大并独立,于是找到一份活,在火车上卖食品及报纸。
爱迪生事业的转折点是1862年8月的一天,他因奋不顾身地救了一名电信收发员的小儿子,从而有机会学习使用发报机,这是他电信生涯的开始,也使他对电子机器产生了浓厚的兴趣。自此以后,他经常废寝忘食地阅读各种科技书籍,并不断进行实验。1869年6月初,他到纽约寻找工作。10月他与波普一起成立了“波普-爱迪生公司”,专门经营电气工程的科学仪器。在这里,他发明了“爱迪生普用印刷机”。他把这台印刷机献给华尔街一家大公司的经理,本想索价5000美元,但又缺乏勇气说出口来,于是他让经理给个价,而经理给了他4万美元。
爱迪生用这笔钱在新泽西州纽瓦克市的沃德街建了一座工厂,专门制造各种电气机械。他通宵达旦地工作,培养出许多能干的助手,同时也巧遇了勤快的玛丽,他的新娘。在纽瓦克,他做出了诸如蜡纸、油印机等的发明,从1872至1875年,爱迪生先后发明了二重、四重电报机,还协助别人搞成了世界上第一架英文打字机。
1876年春天,爱迪生又一次迁居,这次他迁到了新泽西州的“门罗公园”。他在这里建造了第一所“发明工厂”,它“标志着集体研究的开端”。1877年,爱迪生改进了早期由贝尔发明的电话,并使之投入了实际使用。他还发明了他心爱的一个项目——留声机。电话和电报是扩展人类感官功能的一次革命;留声机是改变人们生活的三大发明之一。到这个时候,人们都称他为“门罗公园的魔术师”。
他的光明照亮了世界爱迪生在发明留声机的同时,经历无数次失败后终于对电灯的研究取得了突破,1879年10月21日,爱迪生点燃了第一盏真正有广泛实用价值的电灯。为了延长灯丝的寿命,他又重新试验,大约试用了六千多种纤维材料,才找到了新的发光体——日本竹丝,可持续一千多小时,达到了耐用的目的。从某一方面来说,这一发明是爱迪生一生中达到的登峰造极的成就。接着,他又创造一种供电系统,使远处的灯具能从中心发电站配电。
爱迪生在纯科学上第一个发现出现于1883年。试验电灯时,他观察到他称之为爱迪生效应的现象:在点亮的灯泡内有电荷从热灯丝经过空间到达冷板。爱迪生在1884年申请了这项发现的专利,但并未进一步研究。而别的科学家利用爱迪生效应发展了电子工业,尤其是无线电和电视。
1887年,爱迪生在新泽西州的西桔建立了工业研究实验室,一直到20世纪都没有人能超过这个实验室。在新实验室里进行的第一个重大课题,是把1877年发明的留声机商业化。这时的爱迪生,意图把当时的“活动环境”和留声机同步连接起来,以普及推广留声机,结果却在这过程中发明了有声电影。
名利双收时他仍旧苦苦钻研留声机的另一衍生物是碱性蓄电池。爱迪生动员了不少人力,用各种物质和化学元素,进行了几万次试验,最终制成了这种碱性蓄电池。完成新型蓄电池的时候,爱迪生已经60岁出头,他的事业兴旺发达,生活富裕,成为美国乃至全世界闻名的人物。可是,他并没有因此而安度晚年岁月,仍然像以往一样,全身心地投入到创造发明活动中,取得了一个又一个的辉煌成果。
爱迪生84岁时,由于患尿毒症,健康状况日趋恶化。数十名记者日夜守候在病房外。医生每小时向他们报告一次病情:“灯还在燃着。”1931年10月18日夜3时24分,终于传出了令人悲痛的消息:“灯熄灭了。”1931年10月21日夜晚,太平洋时间晚上6时59分,全世界各城市的电灯和用电的设备几乎都停止了。芝加哥﹑加利福尼亚、丹佛、纽约,整个密西西比河流域一片黑暗。纽约百老汇一片黑暗,世界一片黑暗。人们以此表达对这位发明巨匠的哀悼。
名人轶闻——他为什么不发明助听器爱迪生从童年时起,就几乎完全成了聋子,只能听得见大声的喊叫。可他并不为此而苦恼。人们问他为什么不发明一个助听器,他总是反问道:“你在过去的二十四小时中所听到的,有多少是非助听器不可的?”他还说,“一个不得不大声喊话的人是说不了谎的。”他喜欢音乐,如果曲子很优美,他就把铅笔的一端放进嘴里,另一端抵在留声机的匣子上,用这种特殊的方法来“欣赏”。振动伴着旋律很成功地送进他的耳朵里。在他的发明中他最得意的就是留声机。
(节选自《青少年最想知道的100个著名人物》作者:王冲)