真草千字文（局部) 智永

张社教

钻研书法的人，都绕不开继承与创新这一话题，但如何继承，如何创新？道理往往说了一大堆，却让人琢磨不透。我们通过两则故事的学习，或许会领悟其中一些道理。

隋末智永和中唐怀素是书法史上的两个著名人物。他们有许多共同点——都是和尚，都勤奋刻苦、退笔成冢，均在书法史上创造了不凡的成就。

智永，生卒年不详，属陈、隋间僧人。姓王，名法极，会稽人，善书法，尤其工于草书，是王羲之第五子王徽之之后，王羲之之七世孙。其曾在吴兴永欣寺为僧，人称“永禅师”。智永早年出家，后来云游到浙江省吴兴县善琏镇。他在永欣寺深居简出，登阁临书30年，曾发誓“书不成，不下此楼”。在这里，智永闻鸡即起，每天磨上一大盘墨，然后临摹王羲之的字帖，从未间断。智永在屋内备了数只容量为一石多的大簏子，练字时，笔头写秃了就取下丢进簏子里。日子久了，破笔头竟积了十大簏。后来，智永便在永欣寺窗前的空地挖了一个深坑，把破笔头埋在土里，砌成坟冢，称之为“退笔冢”。他晚年以《千字文》为内容，用真、草两体写了1000多本，从中挑选最满意的800本，分送给浙东各寺院。当时求他写字和题匾的人络绎不绝，以致寺内的木门槛也被踏坏，不得不用铁皮包裹起来，人们叫它“铁门限”。这就是“铁限笔冢”典故的由来。智永在书法传承上所下的功夫及取得的成就在书法史上影响深远。

智永最初向萧子云学习，但后来又潜心研习先祖王羲之的书法。智永的书法真迹有《真草千字文》《楷书千字文》《归田赋》等，其中以《真草千字文》最佳，对后世影响深远。苏轼在《东坡题跋》中说：“永禅师书，骨气深稳，体兼众妙，精能之至，返造疏淡。如观陶彭泽诗，初若散缓不收，反复不已，乃识其奇趣。”智果、辨才、虞世南都是智永书法嫡传弟子。他的《真草千字文》，深得“二王”精髓。董其昌在《画禅室随笔》中说，智永学的是钟繇的《宣示表》，“每用笔必曲折其笔，宛转回向，沉着收束，所谓当其下笔欲透纸背者。”清人何绍基评价他的《真草千字文》说：“笔笔从空中来，从空中往，虽屋漏痕，犹不足以喻之。”认真分析他的墨迹《真草千字文》，的确藏头护尾，一波三折，含蓄而有意韵。智永书《真草千字文》，早在唐代已随归化之僧、遣唐之使流传到日本，对日本书法产生了很大影响。至今，其书法作品仍是我们教学和临习的范本。

怀素以“狂草”名世，自幼出家为僧，“经禅之暇，颇好笔翰”。他的草书作品有《自叙帖》《苦笋帖》《食鱼帖》《圣母帖》《论书帖》《大草千字文》《小草千字文》《四十二章经》《千字文》《藏真帖》等。他在学习书法上下的“死”功夫堪比智永。当时纸张十分珍贵，加之怀素练习的是狂草，挥洒率性，纸张难以为继，于是怀素制作了一块木盘，涂上漆书写。由于写了擦，擦了写，往复无数，以至“盘板皆穿”。后来，怀素觉得漆板光滑，不易着墨，也可能是因盘板面积太小，不便于挥洒狂草的缘故，又在“故里”种植了一万多株芭蕉树。芭蕉长大后，他在芭蕉叶上临写。由于怀素夜以继日地练字，老芭蕉叶不断减少，小叶他又不舍得摘，于是他想了个办法，带上笔墨站在芭蕉树前，在叶子上书写。无论冬夏寒暑，他都坚持不懈地练习。他写完一株再写另一株，故此，后人称此地为“绿天庵”。怀素勤奋无比，退笔成冢。今天，在怀素老家永州仍存“笔冢”和“绿天庵”遗址。

怀素和智永在学习书法的道路上都具有异于常人的毅力和付出，二者功夫虽不分伯仲，但高下迥异。

一是师承不同。智永出身于书法世家，特别是其为“书圣”王羲之的后裔，其书法因恪守王氏家法，缺乏创新精神。李嗣真在《书后品》中说：“智永精熟过人，惜无奇态。”南宋叶梦得在《避署录话》中说：“智永书全守逸少家法，一画不敢出入《千字》之外。”怀素自幼出家，30岁之前习字全凭直觉自学，没有明确师承关系。

二是学习方法不同。苏轼说：“永禅师欲存王氏典型，以为百家法祖，故举用旧法，非不能出新意求变态也。然其意已逸於绳墨之外矣。云下欧、虞，殆非至论。若复疑其临仿者，又在此论下矣。”智永之志是要使先祖书法流传于后世，所以“足不出户”，登阁临祖30年。怀素为开阔眼界，博采众长，“担笈杖锡，西游上国，谒见当代名公，遗编绝简，往往遇之，豁然心胸，略无疑滞。”同时，怀素师法自然，颇有心得。郭熙在《林泉高致》中说：“怀素夜闻嘉陵江水声而草圣益佳。”他自己也说：“吾观夏云多奇峰，辄尝师之，夏云因风变化，乃无常势。其痛快处，如飞鸟出林，惊蛇入草。又遇壁拆之路，一一自然。”

三是成就迥异。智永禅师书法下笔便进入了“二王”的“模范”之中，而怀素则毫无束缚，自由挥洒。前者登阁精摹30年，后者“绿天庵”里笔歌墨舞三十载；前者孤灯凄苦，“铁限笔冢”，独守家法终其一生，后者足迹遍布南北，酒肉无忌，常常是达官显贵座上宾，人狂字狂。可以说，智永弘扬家学，继承传统功不可没，成为书史上不可轻视的书法“重镇”。怀素草书用笔圆劲有力，使转如环，奔放流畅，一气呵成，自成体系。他和“草圣”张旭齐名，后世有“张颠素狂”“颠张醉素”之称。他在创新上成就突出，41岁时创作的《自叙帖》被誉为“天下第一草书”。颜真卿发自内心地说：“草圣之渊妙，代不绝人。”黄庭坚说：“盖张妙于肥，藏真（怀素）妙于痩，此两人者，一代草书之冠冕也。”有人说狂草的奠基者是张旭，成熟者是怀素。后人对怀素的评价和认可远远高于智永，其对书法艺术的贡献也远远高于智永。

可以说，继承确保了前人书法艺术成果，不因历史前进和名家远去而流逝，从发展眼光看，事物总是不断地从量变到质变，不断地伴随着创新而与时倶进。学习书法，下死功夫临习固然是为质变作量的积累，但博采众长，善于创新才是站在巨人肩上，取得更高成就的阶梯。