每年的处暑，或是最特别的一个节气。
乐天说，“池上秋又来，荷花半成子。”顾盼之间，感知处暑时节的荷；召叟说，“白头更世事，青草印禅心。”深思之时，感慨处暑时节的人；而巨山却说，“尘世未徂（cú）暑，山中今授衣。”不知深山与城隅，却在塑造着不同的节气。
处暑时节，炎热并未离开，而我们都在等待。
鹰隼（sǔn）乏采，酷虐无情。它们常在捕鸟为食之际，陈列为祭。天高自在寥阔，一击乘秋萧索。
处暑之中，天地之间开始略显萧索。萧瑟之气尚远，金黄之气渐近，所谓“肃”，不过是绿意渐微的另一个开始。
草渐枯，叶渐黄，粮香充盈，五谷丰登。春汗之土，耕耘之味，交织成一片金黄，或多或少藏着天然的璀璨。
处暑的“暑”是炎热的意思。它或许是最后一个暑，却也是第一个暑。因为秋热成暑是它，暑尽秋来也是它。
东坡曾说，“瘦竹如幽人，幽花如处女。”
处暑的“处”是隐退的意思。每年的公历八月二十三日，是处女的位置，巧了处暑节气，也巧了处女。恰如彼房莲子，因荷而来；恰彼处心思，因情而生。尘世间辗转彼此，总归于指尖流年，如何相似。
生为处女，向来深情，与众不同。
雅致斑斓的心，不染尘埃的手，静谧迷离的眼，看尽世俗的口。
最惹人爱的是处女。气质里散发出的独特奇异的魅力，曾一度让人过分迷恋，时而天真烂漫，时而成熟睿智，是情人眼里的掌上明珠，是婚姻生活的理想伴侣。但最惹人厌的也是处女。性格上孤高淡然的冷漠，有时却又浪漫得不着边际，忧郁诠释着伤感，从来就不完美，却在完美的边缘徘徊，每一时刻都在用沉默代替着小心翼翼，无法感知，更无法察觉。
总有人说：“所谓的专一，不是一辈子只爱一人一物，而是在爱的时候一心一意。”这句话永远也不适合处女。大多数人最后都是孤独终老的，哪怕你有爱人和孩子。因为伉俪间未必兴趣爱好和精神高度都完全契合。比起爱一个不相似的人，倒不如只爱自己，这就是处女。孤独的永远是处女，终老的也永远是处女。
处暑，处暑，这是处女的节气。无所谓人间流海，守一份处女情怀。
文字/编辑：文艺鱼
