村上春树曾在他的小说《挪威的森林》中写到,真正的艺术,是经得起时间的考验的,且任何年龄段都能从中获取共鸣的。《肖申克的救赎》在电影的艺术性和文学性上取得了近乎完美的平衡,从电影欣赏角度来说,奥斯卡的失利和时间的考验,反倒让它背后所蕴含的人文底蕴得到了完全的展露与升华,使其成了影史上当之无愧的无冕之王。
每个人都处于体制之中
电影中,有一个叫布鲁克的老头,年轻时进了监狱,关了好多年。他本应是憎恨监狱,渴望逃离的,但当他得知自己刑满释放时,却做出了一个惊人的举动。为了能继续留在监狱里,一向温和的他,居然企图用举刀杀人的方式再次犯下罪行,以求在监狱中继续服刑。出狱之后,也无法适应社会,郁郁而终。瑞德在得知布鲁克自杀后,说: “监狱里的高墙实在是很有趣。刚入狱的时候,你痛恨周围的高墙;慢慢地,你习惯了生活在其中;最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就是体制化。”
正如许多人在大学毕业后,选择考公务员或进入体制,后来,就会发现他们的谈吐、言行逐渐趋于一致,他们的生活、所关注的东西逐渐处于同一维度,虽各自沉浮,生活却难以拓展。我父亲有很多同学都是这样,进入体制后过得顺风顺水,一旦退休,就变得十分暴躁,不断地念叨着这大半生的可怜功绩,有种人走茶凉的凄苦。
体制化的真实会让你不堪一击,就像被圈养的动物,一旦摆脱枷锁,放逐野外,就会因缺乏必要的生存技能,遭受灭顶之灾。
再举个例子,监狱里有固定的上厕所时间,影片末尾,瑞德发现没有监狱的口令,自己连尿都尿不出来,这是一件十分荒谬的事。可见,体制化甚至可以内化到了人的身体,让你长期沉浸于表面的稳定,剥夺自我意识,对一切不合理的制度习以为常,然而,一旦形成无形的监狱,便会扼杀一切对自由与希望的向往。
监狱长在罪犯入狱之前便说:“把思想交给上帝,把身体交给我。”是否每个人都曾有违背自我志愿,迫于社会压力而逆来顺受的时候呢?有人说,《肖申克的救赎》只是复刻了《基督山伯爵》的越狱传奇,我不认同,肖申克的现实性不亚于生活,人人都处于或大或小的监狱,都服从着或多或少的体制,只是因所处环境而丧失了突破集体桎梏的能力。
要自由,先学会隐忍与谋划
安迪在入狱之后,并未选择和瑞德一样,去尝试假释,而是和周围的环境慢慢周旋,然后找出破绽,各个击破。他本来是一个很厉害的银行家,所以在监狱里,他帮助道貌岸然的典狱长洗黑钱,并且为监狱其他狱警谋取各种钻漏洞的非法收入。他利用自己在金融方面的才华和本领,最大化地展示了自己的价值,尽可能地为自己找到一个有利的位置,从而为越狱创造了千载难逢的机会。我们不难看出,即使在监狱之中,安迪始终也以一种高姿态出现在每个恶劣的处境之中,曾有过狱卒的毒打,混混的刁难,也有过完全绝望的时候,唯一能证明他清白的证人被典狱长暗杀,与此同时,正在承受着三个月寒如死寂的禁闭,就在这样的情况之下,他依旧密谋着惊天大逆转。所以说,安迪并非自命清高不妥协,而恰恰在于会审时度势,谋划布局。
本片并未高谈阔论人生哲理,也无过分吹捧自由可贵,而是以一种潜移默化的方式,让观众即使在黑暗的监狱生活中,也能感受到自由之光。记得有一幕,安迪在房顶上为十几个犯人朋友每人争得了两瓶Tiger啤酒。安迪或许会想,在长达大半生的牢狱中,拥有个人意识与短暂自由便是如此,坐着喝啤酒,阳光洒在肩头,仿佛是个自由人,感觉就像在装修自己家的屋顶。
监狱充满了压抑和晦暗,每个犯人都如同被奴役的机器,人生而自由,但是当长期丧失自由后,人就会再也意识不到这项人生基本权利。安迪扩建图书馆,带领狱友学习、欣赏唱片,这些艺术,修养的建设,都为了重新唤起众人对于自由的意识。影片中有一场戏是安迪冒着触犯禁忌的危险,为所有囚犯送上一份充满自由气息的豪礼:在监狱喇叭里播放《费加罗的婚礼》。优美的女声从扩音喇叭里流淌出来,狱警、囚徒们都被莫扎特动人心魄的音乐深深感染。音乐消灭了他们的阶级差别,让所有人都感受到一样的、来自上帝的馈赠。那一刻,无论你是狱警还是囚犯,你受到的艺术感染是同样的。安迪之所以如此重视知识文化对人的作用,是因为他深知,正是书籍、音乐、知识修养的熏陶才得以让他突破了现实的困境。
“有些鸟儿是不能关在笼子里的,他们的羽翼太耀眼了。”安迪不可思议的谋划和隐忍,在自由与希望的驱使下,以破釜沉舟的方式,用小锤子挖掘地道,足足挖了二十年。最终爬过五百码的污水管道,忍受着常人无法想象的恶臭,一边吐着,一边逃离了肖申克。如果说,牢房象征女人的子宫,在这个子宫里,安迪日日夜夜孕育着不屈的灵魂,那么长长的监狱污水道,就是母亲的产道,与初生的婴儿一样,他的再一次生命,也必须通过污秽、恶臭、黑暗、挤压,破除降生时的重重艰难险阻,获得生命。
过想要的生活,本来就是件痛苦的事,它需要你去忍受无数的屈辱与磨难。安迪战胜的,不仅仅是这个世界的规则,其实还有他自己性格里所有的弱点,懒惰、恐惧和自私,用自己全部的勇气和智慧,站在世界之颠,凌驾于的规则之上,或许,这才是真正的自由。
《肖申克的救赎》是专属于安迪的传奇故事,每一个处于体制之中的我们,是否考虑过人生旅途的意义?生活中不乏有人因为没有毅力而失败的例子,却没有几个人能和安迪一样,得到自己想要的生活。从某种意义上来说,每个人皆处于肖申克之中,可以逃离的人却寥寥无几,人生的越狱,注定是最孤独的一趟旅程。