小时候管火柴叫洋火，这是因为当时很多日用品都来自国外，因此会在之前加个洋字来表示。这种习惯并非近代才有。古人就将从海外传进来的花木称谓海，比如海棠、海枣等。

海，从水，每声，从金文到楷书，海的字形基本没有变化。《说文解字》言：“海，天池也，以纳百川。”天池，即言海之大。古人说百川东到海，何时复西归。中国的地势西高东低，大部分河流都呈现向东流的态势，海，就是百川会聚之处。在古人看来，海已经是他们所见的最大的水域了，不过随着人类社会的进步，视野的拓展，人们见到更为广阔的水域，海便后来指邻接大陆而区域范围小于洋的咸水水域了。

古人诗文中的海，是各有各的风采。《庄子·秋水》写河伯顺流而东行，至于北海，结果东面而视，不见水端，方然领悟到海的宽广与自己的渺小。北海若说：“天下之水，莫大于海。万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流，不可为量数。”三万里河东入海呐，大江大河滔滔东流，汇入大海，何其壮观，何其辽阔。

曹操东临碣石，以观沧海，所看到的是“水何澹澹，山岛竦峙”，海面浩渺，辽阔苍茫，看到“树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。”掩藏在海面之下的，是洪波巨澜，汹涌起伏着。看到“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”宇宙廓落无垠，茫茫大海恰与天相接，似乎托举着日月星汉，有着一片吞吐宇宙的宏伟气象。

可是面对这样的大海，依然有人努力去做看似不可能的事。如精卫填海，如张生煮海。煮海，一者指煮海为盐，古代沿海地带煮海水为盐，他们踏波炼海，取海水，支起锅，用柴火煮熬出盐粒，这之中，是无数辛劳与汗水，是无数坚持与无畏。一者则是指煮沸海水。在中国古代的传说中，有张生煮海的故事，元杂剧《沙门岛张生煮海》就是这个故事的演绎，故事中，张羽与龙女琼莲相爱，龙王阻拦，张羽得仙姑所赠银锅等宝物，煮沸大海，龙王无奈，遂使两人成婚。在这部剧中，有着不少对大海的描述，如“海水汹汹，晚风微送，兼天涌。”“黑弥漫水容沧海宽，高崪峍山势昆仑大。明滴溜冰轮出海角，光灿烂红口转山崖。这日月往来，只山海依然在，弥八方，遍九垓。问甚么河汉江淮，是水呵，都归大海。”可见海的无边无际和壮观，由此也就更加烘托出主人公用小小的锅煮海的神通了。

海大，因此海又可引申为大的意思，凡大之物皆可谓海，这就有了称大碗为海碗、称大酒量为海量的说法。而某些聚的数量多而范围广的人或事物，也可以用海来表示，如学海无涯苦作舟，如宦海风波实饱经。而人的很多情感也可用海来比拟，如“相思似海深，旧事如天远”，海不厌深，相思又何尝不是。而“相恨不如潮有信，相思始觉海非深”，又恨又爱的情感矛盾在于，愈是恨，愈是思念炽烈，是故即便深沉如大海，也终不如女子的相思情深。

汉代扬雄说：“百川学海而至于海，丘陵学山不至于山，是故恶夫画也。”百川流行不息，所以至海；丘陵止而不动，所以不至于山。人生在世，做学问也好，做事情也好，做人也好，都应当如河川流向大海，日进不已，也当都如海一样，海纳百川。（施希茜）