当时的我倚靠在绿荫下的长凳上，抬头看见一个扛着编织袋的乡下人路过。他手里正拿着一只未抽完的半截烟，满脸的褶皱仿佛是岁月刻画的难以言说的经历。嘴唇不时的颤抖着，露出两颗黄色的大板牙，我抬头仔细看了一下，衣着单薄的他穿着一件白色的汗衫，在这个夏季看见是那样的显眼。