□黄河

01

我曾经说过，麻雀只是天地间一种很普通的鸟儿。在我小的时候，我也觉得麻雀是很卑微、很麻烦的——把它叫麻雀，确实一点儿不假，它们是很麻烦的鸟儿。

今天我们开始讲万物平等，讲慈悲心肠，讲生态平衡，讲爱护野生动物，讲不再杀生。曾几何时，狼虫虎豹都是我们的死敌，那时我们丝毫大意不得，否则轻则折财免灾，重则性命不保。在大自然面前，我们还不能忘记另一条生存法则：弱肉强食！

新中国成立才72年，或者说改革开放才43年，我们其实已经把几千年的很多东西遗忘得差不多了。我们民族一直在经历的洗礼：物竞天择，适者生存，并且付出过惨痛代价，很多人已经一点儿记忆都没有了。我很怀疑，若干年后当我们再度遭遇豺狼虎豹的攻击时，会不会除了瑟瑟发抖，根本没有还手之力！这绝非危言耸听。汉族几千年在历史上多数时候不管是面对豺狼虎豹还是外来入侵，都是待宰羔羊——特别是在游牧民族面前，我们基本上就是被践踏与蹂躏的对象！我们后来之所以反败为胜，基本上是颠覆了过去的认知之后！试想，连鸡都不敢杀的人，你能指望他去杀敌吗？

据地方志记载，仅湖南上个世纪四十年代-五十年代这10年间，就有近2000人死于虎口，其中耒阳1952年有120人被老虎咬死，最厉害的是一天之内被老虎连吃32人！

当然，今天华南虎已经绝迹了，很多人就开始怀念起老虎来了，就像贾平凹《怀念狼》里的情景一样。

前几天我写了小时候我们捕捉秧鸡与斑鸠的往事，有人开始抗议，说我是残害野生动物，“不打自招”——我很想告诉他们：我所经历的，他们的父辈或爷爷辈大致都经历过，那时候确实没有保护野生动物的概念，并且是允许打猎的。甚至一度，“赶麻雀”也是“政治任务”，也是“除四害”——今天确实闻所未闻了。

说了这么多题外话，无非是想说，时代不同了。但是那些记忆，却一点儿没有褪色，甚至越到后来越鲜活！

02

我小时候，麻雀是很多的，他们经常与人类抢夺粮食，不管是地里的种子，还是禾苗的幼苗，或者未成熟的庄稼，都成为他们掠夺的对象。

麻雀的活动，往往是成群结队的，而且破坏性极强。如果没有专人看管，一个上午或下午，就可以让半分田颗粒无收。因此，大集体时，总有人专门看管庄稼，其中一项重要任务就是赶麻雀。

麻雀虽然胆小，但只要是群体活动，它们一般不大怕人。只有当人离它们很近时，或者拿泥土、石头、瓦块作势要打它们时，它们才“铺地”飞走。但过一会儿，它们又卷土重来了。

因此，我们小时候无论走到哪里，都能看到麻雀的身影，听到他们聒噪的声音。有时他们甚至会落到牛背上，猪圈里，毫不怯场。正因为如此，我们就开始了跟麻雀的“生死纠缠”。

小时候，我总是偏着头琢磨，怎样才能打下或捉到麻雀。偶尔也把麻雀关在屋子里，来它个“关门捉雀”。一般情况下，捉到的麻雀我们是不吃肉的，因为它太小了，只有一丁点儿肉。一般都是用绳子牵着玩，让它扑腾。玩够了，就把它放了；想玩时，再去捉，反正多的是！

03

麻雀的窝，有些做在柏树上，有些做在屋檐上。我们仔细观察着，等它们窝做好半月左右，就开始上树去掏鸟窝。这时鸟窝里一般已经有几个麻雀蛋了，我们会毫不犹豫拿回去煮了打牙祭。有时就刚好被回来的麻雀发现了，他们上下翻飞，叽叽喳喳叫骂，但我们一点儿都不怯场。它们便只得作罢，悻悻地非走了。

我们会架上高高的梯子，爬上房顶，沿着瓦沟掏麻雀窝。瓦房上的麻雀窝比较密集，有时在一座房子上可以掏到十几个麻雀窝，取来的麻雀蛋把几个口袋都装满了。那种满载而归的喜悦，至今还会偶尔出现在梦里。

我们当然也会捉到大窝的小麻雀，那些没长毛的，一般都会被炒来吃了；那些羽毛已经长齐全快要开始学飞的麻雀，我们就把它养起来，依然是我们的玩具。我们喂它们虫子与麦粒，看它们一天天长大，翅膀一天天长硬，然后牵着它们去野地里飞翔，听它们稚嫩地歌唱，确实有一种奇特的野趣。

有一年，一只麻雀练习飞翔时扑到了地面。我立即追过去，它还飞不大起来，直往灌木丛里躲。它当然不是我的对手，很快就被我捉住了。我用麻丝拴了它，整天与它腻歪在一起。渐渐地，它已经能牵在手里飞远一些了。我的顽劣也出来了，总是放了线，让它飞起来再跳将起来去拉线。结果有那么一次，我一放它就飞走了。我知道它飞不远的，就跟着追去。结果它落在了一株小柏树上，不断往上飞与跳，眼看就要脱离我的控制。我大急，立即向树上爬去。麻雀越飞越高，我也越爬越高，眼看就逮着它了。这时，柏树承受不住我的重压，向下弯曲下去，几乎离地就一两米了。我于是死死吊在柏树上，随着柏树像弹簧一样起伏，幅度非常大，有几次似乎脚尖都可以挨地了。时间一长，我体力不支，当柏树再次下弯时，我松开了它。结果身体失去了平衡，我掉在地上时右手臂脱臼了。我瞬间呆住了，大哭起来。父亲赶紧赶过来，背着我去看医生。

我清楚地记得，那个医生叫蒲卓茂，住在汇东号房，接骨斗榫很有名。蒲卓茂简单询问几句情况，然后摸摸我的手臂，趁我不留神猛地一扭。我痛得大叫一声，手臂就回位了。

那是我第一次感受到接骨医生的神奇，中医的神奇。不像今天，如果手臂脱臼了，不但要拍片，可能还需要打石膏——那时缠个简单的绷带就行了。

我三姑夫是个很威严的人，听说我因为麻雀摔伤了手，沉着脸问：“以后还妖圆（调皮）不？”我不好意思地低下头，心里暗骂：“该死的麻雀！”

两个星期以后，我又开始活蹦乱跳了，又开始漫山遍野抓麻雀、掏鸟窝了，早把手脱臼的事忘在爪哇国去了！

童年就是这样，总是不长记性的！

04

我上小学的时候，不知道是在哪一册，学了篇课文叫《麻雀》，忽然震撼住了，开始对麻雀有了恻隐之心。那篇课文写一只小麻雀掉在地上，在猎狗面前楚楚可怜，老麻雀勇敢地挡在猎狗面前，连猎狗也后退了两步。结尾是作者喝退了猎狗，带着它离开了。

我那时不知道这是写母爱的力量，只惊奇于老麻雀的勇敢，也不知道这是屠格涅夫《猎人笔记》里的一则。万物有灵，实际上是从那个时候开始有感觉的了。更想不到的是，动不动就要找人决斗的屠格涅夫，竟然这样侠骨柔肠！

多年以后，我又读到了高尔基的《麻雀》，那只老麻雀再三叮嘱小麻雀不要乱来，但小麻雀却不肯定，终于有一天落在了一只凶猛的猫面前，差点儿成为了猫的美味。关键时刻，老麻雀救了他，但自己尾巴上的羽毛却被猫咬掉了。

这一次，我深刻地感受到了母爱的力量——哪怕是面对失去生命的危险，母亲们依然毅然决然保护着孩子——连麻雀也不例外。而这时，我母亲已经离开我们多年了。她在生的时候，有着种种的缺点，令有些人厌烦，但对于她的孩子，她却从来没有吝啬去保护他们！

今夜，我在写麻雀的时候，再次颤栗于万物有灵，颤栗于母爱的伟大，颤栗于作家的天性善良与柔软。联想到白天跟某些人关于莫言的争论，他们总觉得莫言在取悦于某种势力，在遵循西方的某些标准，实际上莫言只是在遵循自己的内心，遵循对人类的愚昧、自私、偏执、残忍的揭露与反思，为什么很多人就读不明白呢？联想到今天我们依然不断看到偏执与戾气带来的严重社会后果，是不是该拷问灵魂，什么时候才能真正觉醒，不为偏执与愚昧买单？