每位志愿者要先经过3天的培训，包括理论培训及实际操作——如何操作电梯把棺材从教堂运送到焚烧炉；如何将棺材顺利放到推车上，反复核对死者的姓名身份；如何打开焚化炉门，把棺材送进去，然后关上炉门，按照死者的体重选择相应的程序……
文 | 王 黎、阿 布
我和家人生活在苏格兰第一大城市格拉斯哥。3月23日，英国政府宣布全英开始封城，格拉斯哥市政府各个部门也被要求居家办公，但有些特殊的部门必须留守第一线——例如城市环境卫生部门及市政府下属的两个殡仪馆等等。我平时的工作是市政部门的园林设计师，疫情当前，当我被问到是否愿意去前线做志愿者时，我毫不犹豫答应了，并且选择了去殡仪馆做义工，因为对于我而言，这份工作更艰苦、更有挑战性。
王黎
殡仪馆里有两个教堂，一大一小。正常情况下，家属、亲朋好友以及同事会在教堂里为逝者举行隆重的告别仪式。疫情期间，仍然允许亲属和新冠死者做最后的道别，但参加告别仪式的人数严格控制在十位以内，彼此之间要求保持一定的距离，告别时间也有限制。在告别仪式之后，亲属离开教堂，接下来的工作是把棺材通过电梯运送到焚烧炉，然后进行火葬程序，这就是我们要从事的工作了。
每位志愿者要先经过3天的培训，包括理论培训及实际操作——如何操作电梯把棺材从教堂运送到焚烧炉；如何将棺材顺利放到推车上，反复核对死者的姓名身份；如何打开焚化炉门，把棺材送进去，然后关上炉门，按照死者的体重选择相应的程序……理论上，焚烧时间大约在2小时左右。但根据每个人的体重和特殊情况（例如人在手术后骨骼结构发生了变化，各种疾病对人体骨质的影响等等），我们需要打开焚化炉上的观望玻璃窗来观察焚化的程度，如果2小时没有完全完成焚化，再随时调整焚化的时间。
这个流程听起来容易，实际操作起来却需要强健的体力与从容认真的工作态度。按下按钮，就是一个人结束了其肉身与这个世界最后的关联，做这份工作，需要敬畏心，也需要强大的心理素质。
英国因疫情暴发修建了许多临时停尸房和火葬场 图片来自网络
对于这次的工作，开始的时候我有些不适应——伤心、恐惧、不敢去观察人体焚化的情况……最初的培训课上，我甚至不能想象自己能否完成这份工作，但还是决定尽力学习、战胜自己。后来几天的工作中，我慢慢地适应了工作环境，选择性地忘记恐惧，我和技工师傅分工合作，观望焚化炉的情况，如果在规定时间内没有完成，我们已经默契地知道下一步该做什么。
每一次焚化过程顺利完成后，我就会穿上防火服，戴上防火面罩，打开焚化炉——这时候炉内的温度高达850-950摄氏度，我脑海里常常会浮现出炼钢工人的样子。接着，我需要用又重又长的铁耙子把骨灰和残余的骨头收集到炉子下面的铁盒子里，把炉子里属于每个人的残余骨灰收集干净，保证整个过程的完整。再将盛有骨灰骨头的铁盒子送往另外一个操作平台，在那里，我们会用一块吸铁石将金属吸出来，再把盒子中的骨灰倒入粉碎机中……半小时后，未焚化的骨头就变成粉末状的骨灰了。最后，把骨灰全部装进袋里，放入贴有姓名标签的盒子里，等待家属来认领。
由于死亡者中有新冠病毒的感染者，所以开始我会担心在操作过程中如何进行安全防护和消毒处理。后面了解到，从死者死亡至火化有大约一周左右的时间，这个时间远远大于病毒成活和传播的时间。尽管如此，我还是坚持佩戴手套和口罩。
决定做义工时，我在全家的聊天群里写了一封信，征求家人的意见。后来，又特别询问了在布莱顿医院当医生的小儿子的建议。小儿子一开始是反对我做这份义工的，他认为这是一项危险的工作，呆在家里保护好家人可能比我去做义工更有意义。不过最后他还是松口说：“做您认为应该去做的事情，我只是从医生和儿子的角度给您提供建议。”在此特别感激家人对我的支持和鼓励。
为了免除家人的担心与忧虑，我每天回家后都会换身衣服，并且自觉与家人隔离。
若问我怕不怕被感染，我想一切皆有可能，但不能因此就不去做这件事情。如果我真的不幸被感染，我也一定会以一个积极的心态去面对。
若问我这些天来感受是怎么样的？是否有恐惧？有，一开始很恐惧，不敢触碰任何物品和工具，不敢去观察尸体焚烧的程度，甚至做梦都在清扫炉子里的骨灰，耳边常常响起铁耙子与火炉剌耳的撞击声……但是我很自豪地说，我战胜了自己。对于我，这是一场战斗，这是一次深刻而有价值的经历。
特别值得一提的是，在与疫情抗战中，殡仪馆做了大量工作。尤其是火葬这个岗位的工作强度、艰辛和敏感性，是超乎想象的。我非常敬佩那些一直战斗在一线的普普通通的工作人员，虽然这份工作周而复始简单枯燥，但他们以乐观开朗敬业的态度对待他们的工作，为逝者送最后的一程。我很自豪成为了团队的一员。这是个历史性的时刻，它改变了我们，改变了我们的个性——它会让人们变得更强或更弱小。而我选择了前者，让自己变得更加坚韧不拔，勇敢面对一切。
王黎参加过10个国家的15项国际马拉松比赛，最好成绩3小时41分钟
最后，相信人类终究会战胜病毒，迎来幸福美好的生活。
· “注射消毒剂”后，白宫新任发言人首秀“护老板”
· 香港教科书曲解鸦片战争，台湾都有人惊到！
· 贝克汉姆专供台湾地区脸书被揭穿，三种尴尬？
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权
一律不得转载、出版、改编或进行
与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究
