被包装的婚恋市场，与被物化的女性。/图虫创意

让爱情梦碎，只需要一句话。

“你的意向年薪是多少？”相亲中介打开话题的方式，让小鱼产生身处招聘会的错觉。愣神之后，她反应过来，对方问的是期望未来配偶的年薪。

小鱼刚满26岁，谈过的几个男朋友父母都不喜欢，25岁开始就被催着相亲。“遇不到能结婚的，也能多交个朋友，总比你来来去去只认识几个男的要强。”在家里，她越发频繁地听到这句话。

许多父母不知道，相亲比找工作难。越是高端的相亲机构，越意味着匹配精准度和“资源”质量的高标准。高标准不仅意味着高价格，个人条件也得达到门槛。

报名时，小鱼要填写学历及专业、父母职务及何时退休、名下房产面积及地段、其他个人资产、有无犯罪记录等。中介告诉她，后续还得提交证明材料，比如学位证、个人征信；与中介面谈时，她发现自己从发型到妆容，乃至微信头像都是“扣分项”，因为“用暗色调图片做头像的人内心一般较阴暗”，她被建议换一张猫咪图作为头像，以“留下温和善良的印象”。

近年独身主义成风，但相亲市场仍人如潮涌。比达咨询发布的《2021年中国互联网婚恋交友市场研究报告》显示，2021年中国互联网婚恋交友市场规模达72亿元，用户规模达3012.3万人。

在相亲机构，人们尽情地提需求，期望找到一位优质的家庭管理者、事业扶持者或者仅仅是颜值的匹配者。但需求中，唯独没有“爱情”。

小鱼觉得索然无味，她感觉自己像一件被公然叫价的商品。她回绝了中介，表示要再等等，等不到喜欢的人就不结婚了。

“你这个想法很可笑，不结婚只会让一手好牌烂在手里。”中介说。

“相亲就像一场要计算收益的交易。”小鱼心想。/图虫创意

“像水果店里的苹果”

为了不让你的好牌烂在你手里，相亲机构操碎了心。

“你平时都是这种穿衣风格的？”小鱼穿了一件盖过臀部的T恤，搭配牛仔短裤。T恤是网上新买的，拆快递时她还开心地拍照给闺蜜看。中介却建议她改进装扮，并展示了“更有市场的”女生照片，全是穿裙子、大波浪发型的。

得知小鱼的年薪为15万元后，中介拍着胸口承诺“能帮你找到年薪30万的”，而且有房有车。小鱼纳闷了，“我还没提需求，怎么就默认了对方薪酬是我的两倍呢”？

“男女都被物化了”，同样接触过相亲机构的温尔也有此感。

温尔今年27岁，已到长辈口中生娃的年纪。一年前，母亲开始给她分享萌娃短视频，假装随意地问“宝宝吃饭可爱吗”云云。她报名相亲，成不成无所谓，主要是让母亲看到自己有在努力。

了解服务前，温尔先收到一份自评卷，共40道单选题，每题4个选项，都是性格形容词。做完这份卷子，就相当于给自己贴了40个标签。中介提醒她，要认真去想，内在描述越客观，就越容易匹配到精神契合的伴侣。

温尔选得很谨慎，比如在“强势型人格”与“妥协型人格”之间犹豫了1分钟，前者是她真实但不满意的性格，她担心如实填写，会匹配到一位同样强势的男士，于是选了后者作为自己的标签。

最终她交了一份自我美化的卷子。可预见的是，每一位相亲者都在自评中，默认了“包装漂亮才有市场”。中介对此深表赞同：“你要感谢父母给的脸蛋，以及你在脸蛋上花过的钱。”

2022年了， 相亲市场上的审美，依旧只有那几种。/图虫创意

温尔还做了一份眼缘测试。中介从资源库里调出10张男士照片，让她挑选喜欢的长相。其中，有梳着大背头、身穿衬衫的大叔，温尔觉得“太油腻”；有像从日本漫画里走出来的大男孩，温尔觉得太瘦弱，她喜欢有肌肉的人。

有一位相亲者少年感满满，实际年龄33岁，看着却像20岁出头。中介说，他生活上没什么压力，所以外表显年轻。温尔在心里嘟囔：有钱人还会等着被挑？他应该是一个不求上进的人。

除了常规信息，相亲者能提任意需求。曾有一个女孩上来就说“不要阳痿的”，她与上一任男友的性生活不幸福，侧面导致了日常相处上的口角。满足这点不难，机构会收集每一位相亲者的体检报告——特别是男士，得做男科检查。

即使本人不交材料，相亲机构也有办法核实。“查名下房产，就去不动产交易中心，是贷款还是全款、有无抵押，都一目了然；查负债，就上征信系统，黑名单上的被执行人不会进入我们的资源库。”

听着中介介绍，温尔忽然想到，自己仅通过一份“简历”，就从内到外对一个陌生人评头论足，内容还不乏揣测成分。而不久后，也会有人以同样的口吻分析自己。

人是复杂的，百万字长文也无法阐述透彻，但货物可以。那天傍晚，经历了5个小时的相亲观洗礼后，温尔在回家路上看到一个水果摊，觉得自己“像一个苹果”。

相亲堪比面试，哦不对，是比面试还严格。找工作只需要提供学历和技能证明，相亲却要自证“性格很好”“家庭资产”，还得外貌出众。/图虫创意

每一句话，都在将人物化

大部分人相信，相亲是为了结婚，结婚是因为爱情。

36氪发布的《2022年轻人相亲报告》显示，1369位受访者中，超75%的人认为相亲会遇到爱情。如果遇不到，超37%的人认为“相亲不一定要结婚”，另有27%的人表示“不确定”、选择继续观望这段关系，仅35%的人认同没有爱情也能结婚。

但在相亲机构，中介能从多维度说服你“结婚带来的价值，远超爱情”。

小鱼生平第一次被灌输赡养焦虑。

“前几天机构来了一位36岁的女孩，也是20多岁时不着急，现在变‘剩女’了，才被父母拖来相亲。”中介在“也是”一词上加重语气，盯着小鱼说：“你看，这个女孩早干嘛去了？”见小鱼没反应，中介开始谈父母恩德论，中心点是“人终归要报答父母的养育之恩”。

小鱼对这段话的理解是，结婚就是为了找个人一起赡养父母：“所以，婚姻的本质是道德绑架吗？”“你这姑娘怎么浑身带刺的，是受过情伤吗？”中介岔开话题，之后也没有给出回答。最让小鱼觉得好笑的是，这位中介也是女性，却能说出这么否定个体价值的话语。

被逼相亲的剧情，柯德一周能见好几回。

柯德做了近10年相亲中介，曾接待一位替女儿谈婚事的阿姨，后者没多犹豫就订了6万元的服务。女儿本人到机构后，一脸不情愿，几次提出要走，但被妈妈按住了。

柯德不喜欢“报恩”这种明晃晃的功利性描述，他从“父母忧虑”入手，“相亲不仅是给自己找老公，更是给父母找一个好女婿。父母如今最担心的，就是老了之后没法再给儿女撑腰，害怕儿女身边没人照应会受欺负”。他顺势推荐的几个人选，都在编制内，给人的安全感更足。

他帮这位女性成功牵线了一位政法系统的文职人员，男方没有危险艰辛的工作内容，上下班时间固定。女儿领证后，阿姨上来机构送锦旗。她是一个人来的，面谈后，女儿就没再来过。

“父母牌”一出，没人敢反驳。/图虫创意

另一位38岁的女性，是被领导安排来相亲的。她在互联网大厂上班，收入和职位层级都不错，单身快10年了，已经习惯一个人生活。她认为结婚是个人选择，不理解领导为何要管员工私事。她跑来相亲机构，纯粹是为了完成任务。

柯德说，我把你领导没讲完的话给讲完吧——结婚与晋升挂钩，“两个能力相当的女性，一个成家了，另一个没成家，如果我是领导，我会提拔成家的那位，因为她已经完成结婚生子这件事，之后不会再被它分走精力”。不结婚就不能晋升了吗？在他看来，凡事无绝对，“只是成家了的女性更令人省心”。

坐在对面沙发的女孩听懂了，领导有心提拔她，但又不放心她。前不久，她给柯德发微信，说自己领证后就立刻开始备孕了，现在每天吃叶酸片，连续吃3个月。

在柯德看来，高喊“不婚主义”的年轻人坚持不了太久，因为“孤独就像癌症”。

他遇到过一位50岁的阿姨，她没结过婚、房产以“栋”为单位计算、很有钱。但她给柯德印象最深的，是脾气差。第一次面谈时，她告诉柯德，自己一旦心情不好，就会任意开除人，家里的司机和保洁阿姨，已经换了好几轮。他们或许没做错什么，只是碰上雇主要发泄。

阿姨在年轻时，也觉得单身很快乐，白天约小姐妹喝茶逛街，晚上一个人看部电影。40岁之后，姐妹们各自回归家庭，结婚、生娃、带娃，逐年变少的共同话题让她们渐渐疏远。

“孤独时间长了，总有情绪爆发的一天。”柯德表示，男女的生理差异，决定了女性相比男性更需要伴侣，“男性有很多宣泄情绪的渠道，比如去酒吧喝酒、看球赛，女性也可以大醉一场，但潜在风险高。毕竟男性不会怀孕，啥都不怕”。

柯德表示，女性比男性更需要一位长期伴侣。/图虫创意

实际上，人们从不否认婚姻的正面作用。南都民调中心2021年底发布的《年轻人婚恋观调查报告》显示，48.60%的受访者迫切想脱单。“遇到喜欢的人”是想脱单的主要原因、占43.84%，其次是想有人陪伴、占41.25%。

但到了相亲机构这里，过分放大婚姻的物质性价值，强调婚姻对职业、人生规划、家庭、家族的推动作用，丝毫不提人类本真的情感需求，已然本末倒置。

婚姻在此变成了需要多方权衡的关系，甚至是舆论的挡箭牌。小鱼表达自己不婚的想法后，中介的回答让她火冒三丈：“你（的想法）就跟50岁的离异阿姨一样油腻，一样会惹人说闲话。”

自我焦虑

也有相亲者，认同婚姻与爱情是割裂的。

看到那位2001年出生的女孩时，柯德被吓了一跳。女孩成长于高知家庭，父母都是大学教授。她没有恋爱经历，不是找不到男朋友，而是认为谈恋爱试错成本太高，这也是她相亲的理由，高效地、精准地完成一项人生任务。

她想明白了，今年不结婚，10年后也会被催婚，与其在车站外徘徊、犹豫、煎熬、与舆论对抗，不如尽早上车。相亲能节省“挑选”时间，面对刚认识的朋友，不可能上来就问“你工资多少”“每个月信用卡花多少”，但相亲机构的资源库随时可以回答这些问题。

柯德给温尔讲了这个刚满21岁的女孩故事，并用一句话作为结语：“你现在就是一朵正在盛放的花朵，不要等到凋谢了再来着急。”

温尔反感自己被形容为“终将会凋谢的花朵”，并认为女孩对婚姻的态度，恰在纵容相亲场上的交易化与物化现象。

她想起在2020年上了热搜的文章《在985高学历圈层相亲》，文内提到“相亲鄙视链”，指清华北大的看不起普通985的、985的看不上211的、211的看不上普通一本的。有相亲机构将此现象美化为“学历版的门当户对”，趁着热度组了一个又一个“高端人士相亲局”。

虽然学识眼界相当，意味着价值观接近的概率更大，但985与211的毕业生，思想差距真的大到无法交流吗？普通一本的毕业生，真的就样样技能都比不过从清华北大出来的吗？

网上流传已久的《相亲价目表》。/凤凰WEEKLY

文章《县城相亲图鉴：高学历女孩被剩下，男公务员和女老师是最佳组合》也提到，体制内工作者和非体制内工作者的联谊活动，分为不同会场，彼此泾渭分明。在受访者所处的县城，体制内的和体制外的，基本不“通婚”。

温尔承认结婚要门当户对，“但把相亲整得像股票认购大会，看到哪只股有升值潜力、哪只股赚钱效率最高，人们就一哄而上，也挺没意思的”。

但这种相亲局好歹披了一张遮羞布，赤裸裸承认自己带有目的去相亲的人，柯德见过不少——

有来找圈子的。一位年薪10万元的男性，提出要找年薪50万元的伴侣。柯德没有接待他，因为无能为力，“把人推荐给你了又如何？年薪相差40万，就相差了N个层级，意味着人脉、理财观、消费观都天差地别，你没办法融入对方的圈子”；

有来找儿子的。一位生意成功的老板，提着26万现金上门，指定要找硕士以上学历、能生儿子的女性；

有来找仕途的。不少人来相亲，对未来老婆的身高体型样貌都没要求，但要求未来老丈人身处官场高位。

相亲的人，求啥的都有，就是不求爱情。/图虫创意

柯德认为，社会普遍存在的年龄焦虑，以及“人要高嫁”的婚姻观，是相亲变得功利的宏观原因。

南京大学城市科学研究院院长助理胡小武曾撰文分析，现在的学生本科毕业年龄普遍为22岁、硕士研究生毕业为25岁、博士生毕业为28岁。如果硕士毕业后再谈3年恋爱，就要到28岁才结婚。另据教育部公布的数据，2010-2020年间，只有在2017年男性硕士毕业生占比高过女性硕士毕业生占比0.12个百分点，其他9年里都是女生比男生多。

这组数据意味着，越来越多女性的结婚年龄，随学历提升而延后。

“多数女性会找薪酬、年龄和社会地位都比自己高一些的男性，较少能接受‘下嫁’的。一部分受传统观念影响，另一部分困于衰老焦虑。必须承认，女性的‘花期’比男性的短，就算有小鲜肉愿意结婚，女性也会担心老得比对方快，从而退缩”。

社会上也普遍存在这种观点，认为“年过30岁的女性会贬值”，还有人总结出“女性择偶成本高于男性”的论调。

自我产生与社会传播的焦虑，容易让人产生“不抓紧不主动，我也会孤独终老”的想法，把结婚看做必须通关的硬性关卡。把兴趣当职业，便会失去兴趣；把婚姻当任务，便会错过最值得期待的情节。

年龄焦虑在社会上普遍存在。/图虫创意

“包装成漂亮的货”

贬低、物化、放大焦虑，如果你以为这是为了帮你脱单，你就错了。

近年看过许多家暴新闻，小鱼对婚姻抱有怀疑和恐惧，咨询中介时，得到的答案是：“你情商再高一些，就不会受伤害。”消化了半分钟，小鱼仍没理解这句话的逻辑，直至中介递来相亲服务介绍，她才明白，“原来在兜售情商课”。

这些所谓的情商课加上相亲对象推荐，打包成服务套餐，共约10种价位，最便宜2万元，最贵27万元。以27万元的服务为例，内含自我认知、外在提升、内在提升和精准匹配四部分——

“自我认知”是面谈服务，与相亲老师一同分析自己的情感经历、原生家庭情况、升学与工作经历等，了解自己在两性关系处理上的错误认知、学会更好地完善自己。

什么叫错误认知？中介举了一个例子：“下班后，你老公叫你做饭，但你很累了，你该怎么回他？”小鱼脱口而出：“我会说，今天一起叫外卖吧。”

“这就是错误认知，正确答案是‘今天一起叫外卖，明天再给你做饭，好吗？’”中介指出，重点是后半句。小鱼心想，原来“贤妻”才是正确的。

“内在提升”“外在提升”都是包装课程，购买后会有老师一对一教你如何约会，包含服装搭配、约会地点建议、如何读懂对方的眼神、如何让对方更加珍惜自己等等。

中介介绍，相亲老师全天候微信在线，吃饭时不清楚对方口味，可以问老师该点什么菜；想不到要送什么礼物，可以让老师推荐；跟对方吵架后，可以问老师如何缓解关系，“机构还准备了一份《99个恋爱小问题》，你找不到话题聊天时，可以从里面抽取一个聊天方向。头三次约会，机构会给你提供服装、给你做妆发”。

“精准匹配”即前文提到的，根据个人需求从资源库里调取人选。

这样的约会，听起来像拍戏。只不过掌控全局的导演，变成了相亲老师。/图虫创意

中介推荐小鱼买7万元的服务，这也是最多人购买的。机构将给她推荐5位男士，但不是一次性全给到，而是如果小鱼跟第一位见面后觉得不合适，才会提供第二位的资料，以此类推。5个名额用完后，依旧没遇上能结婚的人，该咋办呢？“凡事都有两面，我们应该允许相亲有好的一面，也有坏的一面。”中介的回答，言下之意是，不保证结婚，失败了也不退钱。

小鱼冒出一个想法，这5个人会不会都是“婚托”呢？

婚托，即中介安排工作人员扮演相亲者去骗人钱财的角色。

2019年北京，相亲中介马某收取了方女士20万元介绍费，给她推荐了一位姓高的男士。相处期间，高某以投资借贷的名义，一共问方女士要了101万元。2020年，两天约定拍结婚照的前一天，高某忽然人间蒸发了。方女士在报案后，才发现中介马某和“未婚夫”高某是一伙的。这场骗局中，方女士一共损失121万元。

截至发稿前，黑猫投诉平台上与“婚恋平台”相关的投诉信息超8万条，投诉企业涵盖世纪佳缘、珍爱网、百合网、我主良缘、爱优婚恋等各类婚恋平台，投诉理由包括虚假宣传、诱导消费、信息虚假等。

单就前段时间“大地震”的世纪佳缘，在黑猫投诉平台上就有5234条投诉。/网页截图

从接触相亲中介的那一刻起，先被洗脑婚姻观，后被当成“大冤种”忽悠，这一套流程，让越来越多在婚恋机构中相过亲的人心生厌倦，他们不想再费精力去研究那些数万元相亲套餐里的“地雷”，“婚，可能会结的，相亲就不必了”。

小鱼与相亲中介大吵一场后愤然离开，出门前说的最后一句话是：“你一直用自己的那套标准去否定我的想法，不管你是为了业绩，还是真心这么想的，都别再给我灌输那套价值观了。”

至于温尔，依旧为自己被物化成商品耿耿于怀，“相亲中介就没在意过我幸不幸福，他们只是想赚我的钱”。

（文中受访者小鱼、温尔、柯德为化名）