文猛，本名文贤猛，中国作家协会会员、重庆市作家协会主席团委员、重庆万州区作家协会主席。已在《人民日报》《散文》《北京文学》等报刊发表小说、散文、报告文学作品500多万字。著有《山梁上的琴声》《远方》《河生》《三峡报告》等。
...............................................................
问 山
文猛
山里孩子生下来，大人们会抱着我们面朝大山拜祭。
拜山，是我们山里孩子一生中第一件大事。
“山神爷！我们和孩子给你磕头啦！请收下你的孩子！”
拜山，喊山，孩子，这是天地给我们的一座山。
我们的大山巍然挺立在大地之上，地图上的名字叫铁峰山，也有叫歇凤山，这两种表达与四川方言的发音有关，大家喊过去喊过来，谁也不敢确定祖辈们最先给山喊的名字。地图上的事情我们不去考究。在乡亲们语言河流之上，我们山这边喊蛤蟆石山，山那边喊凤凰山。
蛤蟆石山，你是祖先们最早喊出的名字吗？
我们喊蛤蟆石山，山顶有一方巨石，看上去就像蹲在山顶望天的蛤蟆。山那边喊凤凰山，在他们仰望中，那方巨石像凤凰展翅。一座山，一方石，你心中像什么，它就是什么。有一点必须补充，山那边的乡村有国道公路、铁路和长江经过，通往所有的城市，它最近的城市叫万州。我们山这边仰望着大山，遥远地想着山那边的繁华，“癞蛤蟆想吃天鹅肉”躺在成语里，我们躺在蛤蟆石山里，我们喊蛤蟆石山，我们的心思是复杂的。
我们的祖先从遥远的地方迁徙过来，我们的蛤蟆石山从哪里来？它也是从遥远的地方走过来的吗？显然这是一个很笨的问题。安居才能乐业，没有山，我们到哪里安居。
蛤蟆石山，是天地给我们的!
村里有多少人，多少庄稼，多少牲口，多少水井，多少石磨，多少晒场，村里人清楚得很，我们是村庄的主人。
蛤蟆石山中有多少树，多少鸟，多少小溪，多少山洞，多少动物，我们说不清楚，山最清楚，但是山不说。
走进村庄，人是村庄的主人。
走进蛤蟆石，谁是大山的主人？
问树。我们蛤蟆石山有多少根树，无法问答。就算问有多少种树，也无法回答。山中最多的树是松树和柏树，那是村庄特别上心的树。笔直的松树是屋顶的房梁、檩条、椽子，是家屋的床、桌、凳。长得有些弯曲的松树会让木匠看中，挂上一块大石头，让它弯成木犁的弓形。柏树是老人们打造千年屋(棺材)的树，在亲人们燃点的烛香中躺进柏香的千年屋，从家屋抬上村里向阳的山坡，这是村庄一个人的一生。
乡村的人，把墓碑和棺材看得十分重要，可以吃简单的饭菜，可以住简陋的房屋，但拼命得准备好这两样东西——于是养树，在家屋前后养一株柏树。于是认树，在山林中认定一棵属于自己的柏树。人在村庄长自己，树在山林长自己。那株树长在山林里，最后回到山林里。
村里的木匠，一辈子砍树，砍过多少根树，自己不知道，最后留给自己的只有一棵树，那一棵树最后回到的地方一定是山林。
山林中还有很多很多的树，没有植物学家的指引，我们叫不出它们的名字，我们只能喊它们树。树不是自己种下的，是风种下的，是鸟种下的，是人种下的，后来有了飞机，是飞机把树种撒下的。
所以，树不敢说自己是大山的主人。
在时光的河流逆流而上，我们村庄也长满树，只是后来我们把树砍掉，种上了人，种上了庄稼，种上了牲畜，种上了人间烟火。
所以，我们不敢说我们是大山的主人。
山林中一年四季都是绿的，绿色在山林中就成为我们忽略的颜色。红色才是山林的颜色。映山红开了，那是山林的夏天。枫叶红了，红火棘红了，那是山林的秋天。没有大树挺拔的地方，一山的红，一梁的红，一坡的红，一村的红。有大树挺拔的地方，走进山林，那些挺拔的大树像是走在红毯之上。究竟大树是明星？还是映山红、红火棘是明星？
我们不知道谁在大山之中走秀？
致敬每一棵树，它们让我们进入时光的河流，帮我们回溯，帮我们还原，帮我们修正。
我们心中总长着一棵树。
山林深处总有一些被风吹倒的树，慢慢枯死的树，松毛虫、天牛虫一口一口咬死的树，像村里老人一样寿终正寝安祥老去的树。树倒下的地方，那片山林一下显得亮堂起来，像是给山林开了一扇树窗。早些年，村里人进山最大的愿望就是希望碰见一棵倒下的树或者死去的树，心安理得地扛回家，劈成一块一块的柴火，堆在屋檐下。
旺盛生长的树，没有村里的同意，没有请村上德高望重的人给树写下砍树的树帖，谁也不会对大树起歹心。要在山林砍一棵树，我们会提前七天给树贴上树帖，让树上的神仙提前搬家到另外的大树上。
村庄偷树的人，是大家不齿的不肖子孙。
那个年代里的山林特别地干净，枯死的树有人惦记，山林中的杂树有人惦记，就连地上的松毛、落叶都给进山砍柴的人用竹耙刮得非常干净，山林不是秋风扫落叶，是人在扫落叶。
惦记得最多的还是那些挺拔的树，山林里稍微长得粗壮笔直的树，都有无数双眼睛盯着，大家知道偷树会得罪山神树神，甚至有被民兵请到公社学习班的可能。大家依然会铤而走险，那些树是瓦屋上的大梁、椽檩，是家里的柴米油盐，在山里唯一能够变成现钱的除了粮食、牲畜和鸡鸭鹅蛋，山林里的树是大家能够想到的变现钱的东西。于是这些树总在一些月黑风高的夜晚倒下，走进家里最隐蔽的地方，用柴灰在刚砍下的树的年轮上不断地抹，造成是很早就砍下的迹象，应付村里民兵的检查。那些年代说山林有树，几乎是说给小树听的，大树在山林很难长到我们所希望的栋梁之材。
现在我们回到山林中，总能见到枯死的树，风吹倒的树，有的干枯地站着，有的平静地躺着，长满青苔，长满木耳，长满山菌，没有人去张罗它们，村里已经用上液化气和电，很少有人家用柴火煮饭。村里的房子都是混凝土的小洋楼，很少用大树去支撑。
谁还会走进山林深处？
今天的山林里更多的是挺拔的大树，到处都是。当年我们在山林见到一棵大树会特别惊讶，就像村里突然考出一个大学生。现在这种惊讶让我们唯一能表达的只有“啊”字，连这个“啊”也会被堵在喉咙。就像我们在山谷河水中见到鱼一样，当年在河滩中见到一条鱼就特别兴奋，现在的河水里游动着无数的鱼，自由自在，永远不会担心有人把手或者网伸向它们。山林中的大树就有河水中鱼儿游动的气势，一群群，一排排，一坡坡，在山林里游动，在蓝天下游动。
谁冷落了山林？
树窗打开，树的种子让风吹进来，让鸟粪排出来，几年后那扇树窗又会被补上。树窗是山林之门，是物种之门，是生命之门。除了人为地砍伐，山林永远不会出现人一样的秃顶。
这是山林的生生不息。
有大树的山才是大山。
问鸟。龙归大海，鸟归林，人归村庄。山林是鸟的村庄。鸟总会栖息在树枝上，山林中很多树又是鸟种下的，鸟和树不会去争论谁是山林的主人。
仰望每一只鸟，鸟的身上总有天空的色彩，太阳的色彩，树木的色彩，河流的色彩，白雪的色彩，大地的色彩。鸟的身上穿着它们，鸟的心中装着它们，就像我们人一样，我们都是天地之间巨幅画中的小品。
山林中一年四季都留下来的鸟，比如麻雀，麻雀给我们的感觉总是很饿的样子，就像当年的我们，整天都在慌慌张张地到处找吃。
比如乌鸦，那身黑色的装束总给我们沉重，感觉那些年代乌鸦很多，总在天空飞着。一群乌鸦哀叫着飞过，村庄某个地方会传来几声鞭炮，接着是一串撕心裂肺的哭声。没有过几天，乌鸦又飞过，鞭炮又响起，哭声又来啦。喜鹊叫喜，乌鸦叫丧，感觉远去的那些年代村庄死人的时候真多。
山林中鸟儿飞得高，看得远，它们无时无刻不在关注着村庄每一个人的生和死。在村庄，迎来一个人的生不是什么大事，送别一个人的走绝对是村庄的大事。所以在村庄，一个人死了，绝对不会说谁谁谁死了，都会说谁谁谁走了。村庄一个人要走啦，乌鸦会叫，狗会咬，更为准确预报的是一种叫抬山雀的鸟。声音像是从地底下穿出来一样，浑厚、悠远，像人们抬石头、抬棺材时喊的抬山号子，直直地走到人心里。这是比乌鸦叫更为准确更为悲恐的鸟鸣。这种鸟鸣是母亲告诉我的，母亲听见抬山雀叫过，会悲伤地告诉我们，村里又有一个老人看不到明天的太阳啦。后来我问了很多鸟类学家，他们都不知道这种鸟。
母亲走的那天，我在外地出差，没有听到乌鸦叫，也没有听到抬山雀叫。
抬山雀是一种什么样的奇鸟？
母亲走了，我问谁去？
如今回到村庄，村子里尽管没有了多少人，麻雀、燕子、喜鹊却特别地多，鸟们不在乎村里是否有人关注，有土地就会有鸟，有树就会有鸟，有天空就会有鸟，大地之上，鸟只取一枝歇脚。
鸟是天空中的鸟，我们是大地上的鸟。
不知是心情的原因，还是乌鸦飞过的那一刻我没有赶上，今天的村庄乌鸦真的很难见到。
村里的人绝对不是乌鸦一声声叫走的。
山林中鸟类学家所描绘的留鸟并不是很多，山林中更多的是候鸟。
每一个季节，季节的每一个阶段都特别青睐某种鸟类，它们踏着季节的节拍走进山林。迎春花、桃花、李花、蒲公英告诉我们去见燕子。杜鹃花开，斑鸠树叶绿会告诉我们去见斑鸠。背上背着天空色彩，胸脯贴着大地颜色的知更鸟，像是春天来的，又感觉是和大雁、天鹅、青桩、野鸭等一起在夏天来的，唯一肯定的是不会是冬天来的，白雪中飞翔的天蓝地绿那是很醒目的。
回到今天的山林，回到今天的村庄，春夏季节是山林中鸟儿最多的季节，是村庄人最少的季节，村庄的年轻人成为了“候鸟”。山林中的冬天是安静的，鸟儿们大多飞走啦，村庄的冬天却是最热闹的，外出打工的“候鸟”陆续回到了村庄。
鸟在树枝上栖息，鸟在树枝上筑巢，小时候鸟在父母的繁殖领域内，长大后，要么自行飞走，要么被父母驱赶走，自行安家，就像村庄多子家庭分家一样。树木分杈，人多分家。北雁南飞，燕子春来秋去，一生都在繁殖地和非繁殖地之间奔波往返。
我们其实也是大地上的候鸟。
仰望一只鸟，仰望它们的自由飞翔，更多的时候我们是在对鸟儿们捕虫本领致敬。鸟儿的眼神细致入微，目标精准到位。看好哪只虫便是哪只虫，意动则身至，一举将猎物抓住，立马又返回到栖息的地方。想做一只鸟，不只想自由自在地飞，也想有鸟捕虫的本领，能够站在地上，对高枝上的山果，悬崖上的鲜花，荆棘丛里的绿草，意动则身至。
仰望一群鸟，仰望它们的欢乐，鸟的欢乐就是它们的飞翔它们的歌声。鸟永远一幅欢笑的面容。山林中的树，山林中的草，山林中的花，山林中的溪，山林中的一切，都是欢笑的面容，它们没有我们村庄这么多的心思和忧思。
画眉的歌声婉转悠扬，
黄鹂的歌声悱恻缠绵，
百灵的歌声清脆悦耳。
我们在很多的音乐网站总能听到不同歌手的歌，每一座山林都是一个宏大的音乐网站，我们能听到不同鸟儿的歌声，松涛的浪声，小溪的叮咚声，山花的花开声。网站的音乐是录制的，你今天去听，明天去听，它们都在那里。山林的音乐是现场直播，你上一秒钟听到的和下一秒钟听到的绝对不同。山林的音乐之声没有重复，只有下一秒，没有上一秒。
对山林中的鸟，我们特别崇拜的是鹰。鹰在天空中总是自由自在，无忧无虑的。它有时悠哉游哉地翱翔于天空，几乎没有振动过它的翅膀，这是天空中最独特的。它有时壮观地扇动着翅膀，不断盘旋，冲向高空。有时兴致突发，双翅半闭，如一张弯弓，从天空直劈而下，似乎让自己在大地上摔个粉身碎骨，就在撞向大地的时候，突然张开双翅弹回天空。这是表演给鸟看？给人看？给山看？给天空看？
谁也摸不透鹰的心思。
林子大了，什么鸟都有。
在山林中，这是真实的表达。
在村庄，这是抱怨的表达，人毕竟不是鸟。
天地给我们一座山，花草树木的生长，鸟儿的声动，是牛羊的厨房和健身房。牛上班的地方在田间地头，在碾房。老家山路崎岖狭窄，牛拉车的本领派不上用场，只好练就拉犁、拉石碾的本领。猪啊，羊啊，鸡啊，鸭啊，鹅啊，是山林中最轻松的，它们几乎不用上班，只知道在山林和山村中生和长，生和长是他们的本领。
天地给我们一座山，那是我们的粮仓，那是我们的菜园，那是我们的花园，那是我们的果园。哪怕日子过得多么惶恐，抬头望见山，心中格外踏实。
不怕！我们还有一座山！
山林给了我们灯火香、柴火香，村里人几乎每天都会走进山林割松香、砍柴、割草、挖野菜。最开始，我们在山林边上就能在大松树上割到很多松香，带回家点松油灯，就能砍到很多的柴，割到很多的草，几乎不用怎么费力，遍地是大松树和各种各样的灌木杂树，杂树之下就有很多鲜嫩的牛羊吃的草。进山的人多啦，割松香、砍柴得走到山林深处。守着大山，砍柴居然成了很困难的事情。
山林一直给了我们唇齿香，这是大山给我们最美好的记忆，这是山林的味道，这是山林的恩惠。
山林里好吃的、能吃的很多，如蕨、笋、菌之类，如溪中的小鱼，如四季的野果，一直是村庄柴火香中的美味。说山林四季如桌，一点也不夸张，在山林中是不会饿死人的，山林处处都是饭桌。
特别是春天，那是山林最豪华的季节。
初春的小雨如酥，大地像发酵的馒头。其它植物还是小心翼翼地冒点尖、冒点芽打探春天的消息，野小蒜已经从土里冒出头来，亭亭玉立，发出特殊的清香。野小蒜在四川话中也喊“野撬蒜”“野藠头”，更多地方喊“野胡葱”，估计是“小”和“撬”在四川方言发音上也有了混搭。事实上春天挖野撬蒜最正确的动作还真是在土里撬，用竹片、用木片小心地把野小蒜从土里撬出来，唯恐伤了野小蒜的头。野小蒜的清香是菜地里的家蒜、家葱、家藠头无法替代的，家花哪有野花香，家菜哪有野菜香，这不是偏见，这是味上的真理。炒鸡蛋、炒羊肉、炒腊肉，味道妙不可言，就算找不到食材相伴，野小蒜独立上场，或清炒，或凉拌，一定会多吃好几碗米饭，特别地开味、开胃。
三月八，吃椿芽。从漫长的冬天走过来，地上看着野小蒜，树上望着香椿芽，这是春天最重要的两件事。春雨过后，椿芽抽芽，红如玛瑙，绿似翡翠，幽香四溢。“嚼之竞日香齿牙”，椿芽是桌上的珍蔬，凉拌椿芽最简单，鸡蛋炒椿芽是最基本的吃法，腊肉炒春芽现在是我们的家常便饭，过去几十年还是有些奢侈，椿芽处处有，腊肉却是当年的稀罕之物。春来几日鲜，谷雨一过，椿芽没有先前的娇羞和红润，再过几日，叶舒展开来，没有了香气，也嚼不动啦！大人们会把椿芽腌起来，放上盐，封在坛里，让椿芽的清香延伸到夏天。
树上还能够饱我们口福的还有刺桐树上的嫩芽，斑鸠叶，槐花，野桅子花，桃花，岩豆。刺桐嫩芽、野枙子花清炒。斑鸠叶做斑鸠叶豆腐。槐花和在面粉中蒸槐花麦饭。桃花和糯米、红枣炖煮。岩豆结在悬岩上，只要你有足够的胆量和攀登的力量，岩豆像向日葵一样炒来吃或者和猪肉炖来吃，那是大山珍奇的美味，吃过岩豆的人一定不多，那是很值得炫耀的事情。
只要你不想带走整片山林，山林总会给你听的、看的、吃的、喝的，山林无所不能，山林无所不有。
山林中更多的是随摘随采随吃的花果味。
“刺泡”是山林中随处可采到的山野美味。说“刺泡”，城里长大的人会非常陌生，说它像小草莓一样，大家就有了形态上的感觉。山林中“刺泡”种类很多，有长在地上的“蛇泡儿”，学名蛇莓，很像小号的草莓，特别红特别艳。大人们说是蛇的心爱之物，让我们采摘的时候特别胆怯，那是胆大的村里人敢吃的美味。我至今没有吃过“蛇泡儿”，大人们的话在心中总有份量。有长在灌木刺上的“刺泡儿”，有绿色的、有白色的刺藤，但是结出的“刺泡儿”都一样的鲜红，可惜我不能准确地用植物学的名称一一叫出来。村里根据农时喊它们“插秧泡”“薅秧泡”“玉米泡”，它们准时鲜红在农时里，感觉就像鲁迅笔下的“覆盆子”。色彩鲜红、多汁，甜中夹一丝儿酸味。侍弄好秧苗、玉米苗，走向田边地角，走向山林之中，每一个季节里上场的“刺泡儿”等在那里。用桐子叶、芭蕉叶包上，这是山林赐予季节的厚礼，这是山林赐予劳动的奖励。
杜鹃花酸中带甜，大把大把地大口大口地吃，我们的脸上是杜鹃红。
雨后的山林，松针上会结出晶莹的松糖，太阳出来，晶莹的松糖凝成乳白色的针尖大小的松糖，小心地摘下来，嘴里甜津津的，那是松针酿出的松蜜。
六月六，地果熟。七月半，地果烂。绿色的长藤匍匐在地上，小心地扒开泥土，一窝鲜红扁圆的果实静静地躺在大地之下。
春夏之际的野樱桃，野山桃，小李子树，野山梨，野葡萄，野猕猴桃，野杏，山林处处都可以摘到。就算到了秋冬，山野枯黄，白雪皑皑，山林中有杮子树挂满红灯笼一样的杮子，给秋天点亮。有漫山的红火棘，一山红，一梁红，一坡红，所以它们也叫火把树，也叫救兵粮，成为漫长冬季唯一的果实。酸涩中夹杂着甘甜，甘甜中渗出清香。我们摘下火棘果带回家，磨成糊糊，加入一些高粱面、玉米面或干红苕面，那是乡间的美食，那些火棘果糊糊让我们渡过漫长的寒冬——
所以，红火棘还有一个名字叫“救命粮”，这是长在树上的粮食。
城里人今天特别向往到村庄踏青，更多的是奔着山野的味道来的。
我们仰望一座山，山代表着高度，山代表着仰望，山代表着思想，山代表着品格，山代表着精神。每一个人心中都有一座山，我们心中的山就是蛤蟆石山。蛤蟆石山的高度不是问题，蛤蟆石山在众多的山林中的名号不是问题，比山高的是树，比树高的是人，比人高是的鸟，比鸟高的是天空。我们村庄的人生啦死啦，外出打工，外出考学，跟着儿女进城，村庄的人越来越少，蛤蟆石山还在那里。
我们置于山中，山也置于我们心中。
山林中本没有路。树不会走路，鸟在天空走路，花让蜜蜂走路，风不需要路。山林里的路是动物走出来的，是人走出来的，是溪水走出来的。除了我们这些总向往着远方的人，山林不会想更多的地方，水走弯道，山走起伏，山林想着花草树木，山林想着人和动物，山林想着天空和云朵。
山林没有了树，没有了动物，山就是死山。
这是大山的胸怀！
这是大山的高度！
我们仰望一座山，我们知道羊羔跪乳、乌鸦反哺，这两件天地之间最感恩的细节都发生在山林，天地给我们一座山林，我们给了山林什么？
问山，我们才知道我们从哪里来？到哪里去？
我们在山林中挖出很多很深的洞，洞里运出很多的煤，也有很多人没有运出来，葬身煤窑中。山林中有很多的煤窑，煤窑每隔一段时间会传出死人的消息，但谁也没有去关闭那些煤窑，那是山里人的银行，那是山里人的柴米油盐。山林中出现很多很多的挖煤洞，像人深陷进去的眼眶，没有一点神采。村庄里总有跳水塘、跳水井、跳河的人，那是村庄一时想不开的人们最后的选择，事实上村庄真往这些地方跳的人不多。村庄没有跳山的说法，山林煤窑中死去的人确实很多，那不是人去跳山，是山要埋人。
我们在山林中发现一块土地，土地上有特别适合烧陶瓷的酒黄泥和蒙脱石、高岭土，于是砍了周围的大树，建上房子，垒起陶窑，烧制陶缸，陶盆，陶碗，陶罐，那是山里唯一一家当年的国营工厂。他们和村庄的人同样玩着泥巴，但是他们是国家工人，是吃供应粮的，是与我们农民身份一拍两散的工人。
“送郎啊送到豇豆林，手摸豇豆诉苦情，要像豇豆成双对，莫像茄子打单身。送郎送到海椒林，手摸海椒诉苦情，要像海椒红到老，莫像花椒起黑心……”
苍凉忧伤的《送郎调》，从远古传来，穿过逶迤起伏的山坡，穿过沟沟峁峁的黄土。在我们川东一带的乡村，我们描述乡村，总描述着两种人，一是山上人，一是坝下人。坝下人是大家羡慕的人。说山上人，潜台词其实就一个字：“穷”。无法改变的是，我们就是山上人。“山坡石坷垃、红苕洋芋苞谷粑。”“睡的苞谷壳，住的茅草窝，走的泥巴路，吃的三大坨。”这是川东一带最辛酸的顺口溜，喊出乡村的酸楚，喊出乡村的无奈，顺口溜其正的出处就在我们蛤蟆石山。
当一方水土养不活一方人的时候，背井离乡是我们所能想到的最好的出路。山林中候鸟每年飞走，总会飞回来，我们一旦走出大山，就再也不想回头……
回到今天的故乡，《送郎调》依然是大家爱唱的调子，只是我再也听不出歌声里的悲伤。
“短命吹手天寿锣，逼得我心碎意乱莫奈何!我的爸呀我的妈，我在你奶根脚长大，费尽二老苦心血。千般恩情我没报，万滴甘露未酬答。明日就要离开你，不知他家是个啥，内心话向谁表达……”
我们山里姑娘远嫁他乡，《哭嫁歌》是必须的仪式，这是一个土家姑娘的绝唱，这是一个土家母亲的开篇。今天，在我们故乡听《哭嫁歌》，已经成为一场文艺的盛筵。在漫长的历史长河中，我们故乡的《哭嫁歌》在表达哭媒人、哭梳头、哭爹娘、哭姊妹、哭上轿的“中国式咏叹调”哭歌中，有辛酸的哭诉，有离别的交待，有未来岁月无知无底的泪雾，但是在哭声中我们听出的是向往，是憧憬，是幸福，苦到极致的大山，还有比家乡更穷的地方吗？告别大山，那是哭中的喜悦，那是哭中的欢笑，那是崭新生活的开篇！
《哭嫁歌》还在故乡唱诉，我们在昨天故事的唱诉中，唱颂的是今天的幸福。
一样的调子，不同的心情。
山那边的变化从上个世纪八十年代开始，考兵的走出大山，考学的走出大山，一群人陆续走出大山，世界对于乡村一下变大，我们站在村庄、站在山顶眺望远方的故乡人开始心跳加速，我们从心眼儿觉得上苍不会无缘无故打发一个人来到世上，背井离乡，逃离大山，才是做一个有用之人的开始。
当年我们仰望山顶，仰望山的那一边，那边有城市，那边有手上不会沾泥巴的城里人。翻过蛤蟆石山的人是大家羡慕的成功人士，我们信赖那座山，就像信赖我们的村庄我们的庄稼，但我们无时无刻不在向往着走出大山，翻过大山，去过上一种不同于祖辈们的生活。那种迫切地向往如同一条条小溪汇聚到山下的天缘河里，我们知道天缘河的前方是关龙河，关龙河的前方是浦里河，浦里河的前方是长江，长江边上有我们向往的城市万州。
我们望得更近的就是窑罐厂，每月拿上工资，每月吃上国家供应的粮油，成为我们最近的理想教材。山里那些刚参加工作的年轻人，他们经常走入大山，走进窑罐厂，这里有很多接父母班参加工作的年轻人，这里是山里爱情的“战备粮库”，粮库供应“供应粮”，这里供应“吃供应粮的人”……
仰望一座山，更为让我们心里隐隐作痛的是我们盲目地开荒种田。村庄的土地长不出更多的粮食，我们把眼光投向山林。砍掉一片一片的树，烧掉一片一片的山，企望让山林腾出一片长庄稼的土地。大火燃起来，野兔，狐狸，野猪，野鸡，松鼠，果子狸，漫山逃窜，从开荒的山林跑进蛤蟆石山深处，完全不顾沿路的人，沿路的村庄，只有一个目标，朝着有树的山林逃命，朝着没有人的山林逃命……
那是村庄最酸楚的回忆。
我们欠山林一个跪拜。
没有人在我们身边点上烧荒的火苗，对山那边的向往给了我们仰望大山仰望天空的力量。我和村庄的人们沿着山林中的古道走向山的那一边。我们的祖先从山林到村落，我们从村落到城市，史诗般地迁徙就像一首如歌的行板。当年的村落最原始，曾经最热闹，如今却最落寞，一个村落面前仿佛有无数个时光的煤窑洞，一不小心便会被吞没。
我们在村庄的时候，我们做着城市的梦。我们到了城市，我们的梦中总是村庄总是山林。
山林和村庄是我们身上永远无法抹去的胎记。
每当我们迷茫无助、徬徨苦闷的时候，我们总会回到我们的村庄，我们的山林。
长久地去凝视一棵树，一株草，一朵花，长久地去凝视一条溪，一方滩，一方石，同是大地之子，我们为何走不进它们的心灵，读不懂它们的密码，不能像我们和父母兄弟亲戚朋友一样地交流。我们想成为一株树，把根深入大地之中聆听。流成一条小溪，把清泉流入大地的血管。变成一只小鸟，在天空中歌唱，在大地上漫步。我们就能走进山林中所有的生灵，听懂山林的嘱咐。
村庄里的人少啦，村庄里来的城里人却多啦！村庄和山林又开始热闹起来。
我一直对城里人有种固有的仰望，尽管我今天也从乡村走到了城里，但是我骨子里依然当我是村里的人。
走向那些在我们山林里的城里人，没有想到的是，他们中很多都是和我一样走向城里的乡村人，他们走南闯北，做着生意，开着工厂，最后他们还是回到了自己的乡村或者别人的乡村。城里的土地给不了他们预期的收获，只有回到乡村，站在大地之上，实诚的土地总能给他们预期的收获。
他们从我们乡村承包了一坡一坡的山林和土地，在当年那些刀耕火种的山林上从新栽上李树、槐树、弥猴桃树、茶树，成为果林，茶林，花林。它们和高处的山林融为一体，比高处的山林更绿，因为这些果林有人关照有人牵挂，它们是凤凰涅槃后的山林。
当年的窑罐厂和煤厂彻底关门，他们在留下的工厂遗址上，让乡愁作为最重要的元素，因势利导改造为以烧窖、挖煤为主题的民宿。沐浴着月光，枕梦松涛，在一家叫“矿咖”的咖啡屋泡上一杯咖啡，让我们在回眸中思考。
村庄回归到了山村，山成为大地的主题。山里人走向山外不再翻越蛤蟆石山的千年古道，古道成为城里人走向山林的打卡之道。
三十年河东，三十年河西，沧海桑田，桑田沧海。
当温饱不再成为乡亲们望天的忧伤，我们那些留在村里的乡亲们，和远远近近走进我们乡村成为我们新的乡亲们，开始关心那些山林，那些草场，那些野花。古老的山林，古老的村庄，激发大家建设蛤蟆石旅游渡假区的灵感，给了他们做大乡村旅游大文章最美最富集的素材，流转村民田地、山林，建设古道房车露营基地，建设古道记民宿酒店和松林帐篷酒店，开启诗意旅居方式，成为三峡最高端的酒店。乡亲们在家门口的酒店当服务员，在自家山林养牛养羊，在自家土地种植无公害蔬菜，在度假区给远远近近的游客燃起篝火，表演摆手舞、哭嫁歌、送郎调、土家酒歌……
从灯火里的村庄到灯光里的村庄，从柴火里的村庄到液化气电气里的村庄，从古道上的村庄到高速路高铁路经过的村庄，从“太阳出来喜洋洋”到“不愁吃来不愁穿”……祖辈们走过几千年，我们刚好赶上。
“春种一粒粟，秋收万颗子。”
“运锄耕劚侵星起，陇亩丰盈满家喜。”
今天的村庄永远都没有诗人的后两句。
家在景区中，这是乡亲们做梦也没有想到的幸福！
选中一方帐篷住下，夜幕降临，风是那样的轻爽，星星是那样的近，天当房，地当床，枕梦天地之间。锣鼓响起来，篝火燃起来，歌声唱起来。《送郎调》《哭嫁歌》《六口茶》在草场上响起，古老的歌谣，一样的曲调，不同的背景，不同的心境。
把自己的心思唱成一首歌，风声会帮我们传达。
清风的问候，松涛的抚摸，最甜的睡眠，让我们错过了山林的鸟鸣。正在我们遗憾中，突然传来羊的咩咩声。走出帐篷，松树，柏树，针叶林，阔叶林，如今都是秋天的七彩色，就像天地之间一方巨大的调色盘，七彩山林之上是白云，山中是白云，山顶白云在飘，山中白云在走。走向羊群，走向山中的白云，走向七彩山林，山林中牛羊多啦，鲜花多啦，鸟鸣多啦。注目那些些悠闲吃着草的牛羊，它们吃草的时候，总是吃几口，就会将头抬起，目光注视远方，羊的脸是微笑的面容，牛的脸是安祥的面容，还有树叶的微笑，青草的微笑，山花的微笑，仿佛在我们看不见的某个地方，有一群值得它们感激的人，值得它们信赖的人，是他们将一场草的盛筵，赐予了牛羊，赐予了蛤蟆石。
这个画面让我们特别感动！
头顶蓝天，脚下缓坡，山中帐篷，山脚村落，河畔歌声，这种日子是暖洋洋的，这种时光是慢悠悠的。
挥动羊鞭，在山林放羊，给心灵一次美丽的转场——
从山林走向村庄，在村庄漫步，除了田里的秧苗，山坡上几乎见不到我曾经熟悉的那些庄稼。镇领导告诉我，全镇有李子树3万亩，猕猴桃1万亩，槐花树5千亩，说我没有赶上三月李花盛开的时节，到处是海海漫漫的李花，整个蛤蟆石山区一片花的海洋。
我错过了李花盛开的季节，我赶上了槐花盛开的季节。故乡小河众多，河边到处是槐树林。“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”在我们老家，槐花比其他地方开得早，清明过后不久，处处槐花竞开，恰似下了场瑞雪，小河小溪边的槐树下垂着一嘟噜一嘟噜粉弄弄的花絮，浅淡的新叶中点缀着繁花，微风过处，洋溢着槐花的清香。大家从槐树下走过，都会换上一种愉悦的心情，情不自禁地张开嘴巴，大口呼吸着清新的槐香，脸上荡起甜蜜的微笑。
槐花以自己的美丽让人们心花怒放，也以自己的美味满足人们的口福，期待了一年的舌尖，在领略野菜的春荒之后，终于等到了槐花盛开的时节，这个季节的槐花含苞待放，这个季节的槐花闻风飘香。这个时节，大人们尽管忙得很，但还是忘不了吩咐孩子们摘些槐花回来做槐花麦饭……尽管有些饥饿年代的酸楚，但是就算到今天，那的确是非常诱人的美食。
不解的是，当初小河两岸有槐树林，如今到处都有槐树林，就为了城里人来看花？
在乡村的时光格上，乡村的花事其实就是庄稼花的花事，几乎没有去望过去想过那些庄稼花之外的乡村花事。在乡村的视野，大地上只有一种植物，它们的名字叫庄稼。风吹庄稼花，一吹就是一季节，又一吹就是一年，再一吹，就是一辈子，庄稼之上是生活和生存。
种李、种桃、种茶、种荷，这可以理解，种这么多槐花？为吃槐花麦饭？为看槐花？为那首“我望槐花几时开”的情歌？
村支书告诉我，当初村里退耕还林，那些山坡上的陡坡薄地无法栽种果树，再说那时村里也没有钱买果树苗。槐花树很容易栽插，为了完成镇上的任务，就这么上有政策下有对策地应付啦！结果是有心栽花花不开，无心插槐槐成林。
村支书指着让我看槐花树林中的蜂箱，说咱们马槽村的槐花蜂蜜那可是抢手货，网上下手迟了就只有等来年。村里的茶叶、蜂蜜、土鸡蛋、李子、柿子等统一注册了“山后马槽”的商标。
我打开手机，输入“山后马槽”，没有想到那些曾经土得掉渣的大地上的收成，现在有了自己共同的商标，成为远方人们向往的地方和商品，我曾经贫穷、落后的老家一下成为网红之地。
“好个马槽沟，三年两不收，不是全靠几棵柿子树，眼睛就饿落眍。”
这是童年的儿歌，唱的是邻村的马槽，对于我们白蜡村，连柿子树也没有，连这样的儿歌也没有。
因为村里留下来的人不多啦，我们白蜡村和邻近的马槽村合并成为新的马槽村，我们回眸共同的儿歌，我们歌唱幸福的生活。事实上，蛤蟆石山下很多的村庄都开始了合并，成为长大的新的村庄。村支书带着我们走进今天合并后的马槽村便民服务中心，建在我们两个村相连的山梁上，宽敞的四合院，漂亮的青瓦白墙小楼，小楼顶上飘扬着鲜艳的五星红旗，在蓝天白云之下格外地鲜艳——
这是村庄的封面！
可以当作村庄封面的很多，小河，古树，古井，古道，山梁。在故乡人心中，村委会办公室在哪里，村牌就在哪里，村庄的封面就在哪里。事实上，我的村庄一直没有自己的村办公室，村支书在哪里，那块村牌就扛到哪里，村庄的封面就在哪里——
村庄终于有了自己的封面！
三辆婴儿车推进服务中心大院，婴儿脸上的笑容犹如山坡上那一嘟噜一嘟噜的槐花。我们当年在背篓中长大，今天，我们乡村的子孙在婴儿车上长大，我突然感到，我们的村庄很年轻。
我们过去长久地关注着我们村庄的变化，一直抱怨他们的不变，今天是村庄一直在关注我们的变化，说如果我们在城里过得不幸福，就回到村里来，这里有山林有土地。
村庄沧海桑田的巨变给了我新的心思，突然想到一个非常现实的问题——
当年寒窗苦读考学，背井离乡外出打工，为的是同祖辈农民的身份彻底一拍两散。如今走出大山的路径特别简单，回归大山的路径几乎没有。成为一个山里人，山中有幢屋，屋后有块地，地边是山林，要回到曾经农民的身份，从现行政策上还真是一条永远回不去的路。
真的把这个心思告诉村支书，他笑着，说你现在不就是在村里吗？
站在老屋门口，仰望大山，我们深深地知道，未来，无论是高楼大厦，还是茅草屋，让家园在时光中永远矗立的，一定不是建筑材料。
问天地给我们的大山，你告诉我们，那将会是什么？
（本文原载《鄂尔多斯》2022年11—12合刊）
编辑：罗雨欣
责编：陈泰湧
审核：王 成
