秋虫的鸣叫迎来百菊盛开，花园中各色秋菊绽放，就连看园子的柏翁都大度起来。每日提着半瓶白干，在菊园里晃悠着，凡是想进来的游人，没有不随愿。
菊花的味道在百花中不算出色，色彩却像牡丹、月季等花卉一样丰富。
黄的耀眼，粉的妩媚---
红的妖艳，绿的青翠---
而那紫的、蓝的却是更珍贵。
这座园子本是明末清初的建筑，因为一直是被机关占用，所以各种修缮十分及时。到了后期，海外的房主后裔苇氏回来认亲，这座建筑也算有了主。可偌大的宅子毕竟是文物级别的，所以也就交给了地方政府，这里便成了一座保护建筑。算上五进五出的套院，加上后宅的花园，就聘了个老头来看门。
夜深时，柏翁喝了半瓶酒，迷迷糊糊似睡未睡。
几声‘嘤嘤’地哭泣不协调的传来，打破了一贯地宁静。
柏翁觉得头皮发乍，怕是耳朵幻听，又听了一会儿，便循着声音来到后花园。
几朵菊弯着花茎哭得抬不起头来。
他顿时惊诧得说不出话，不只是因为哭泣，而是那一抹蓝，亦如水洗过的天，又如翠鸟翅膀下的羽。
蓝菊在院子里不多见，也不是少见，而是作为花匠的柏翁也是第一次见。
柏翁定神后，小心翼翼问道：“你，你为何哭？”
菊抬头，那蓝色上面滴满泪珠，像清晨的露。
哽哽咽咽地摇头，压抑的哭声依旧。秋风吹过，摇落菊上的泪。
一滴，一滴---
是蓝色，竟然也是蓝色，柏翁瞠目结舌：“怎么！怎么？”
“我叫杭妹，本是白色，是被那朵紫锥下了蓝鸩，那毒日日灼蚀我的脉络，每逢子夜我痛不欲生。”菊开口了。
怪得她蓝得那样美，原是凤凰涅槃样的痛着，可这定不是她所愿。
柏翁顿生怜悯，怀着一丝希望：“你会好起来吗？那颜色其实挺美的。”
杭妹仰头蹙眉，泪珠下的羸弱显得那样凄美决绝：“不，我的白是我的颜色，为什么要强行改变，为什么要别人主宰我的命运。我的苇生，我可怜的苇生，就有来世也不会认得我了。”
杭妹竟是哭的哽噎难言。
苇生，苇生，不就是这座园子的主人吗，前一阵刚刚去世，发丧时灵前摆的就是白菊。
柏翁看过苇氏家族的资料，曾因文字狱落难，家族此后便衰落，直到建国前夕才不知所踪。这苇生回国时才三十多岁，离异后妻儿在国外。因这苇宅世代流传下来的菊园也是苇生所爱，便选择了一间屋子住了下来。
他从小酷爱菊花，尤其是白菊花，爱得就像眼珠子似的，发在诗刊的诗句有许多都是写的白菊花。可惜，就在半年前不知得了什么病，不能出去工作了，只有日日与这白菊相伴。从生病到卧床短短几个月，形容枯槁，独对白菊临风洒泪。怕是那白菊心有灵犀情窦初开了吧？
柏翁的脑子想明白了，这白菊杭妹独恋主人苇生，又得苇生偏爱，招来紫锥妒忌，暗下蓝鸩改变颜色，使苇生再也不会认得洁白的杭妹了。
这柏翁顿时对杭妹起了怜悯之心，这不就是书里常写的爱的悲剧吗！
他本想叫她杭妹，可想着对一朵花喊这名字似乎，她毕竟只是一朵花。
“你说，我能帮你什么？”他决定还是啥都不叫：“是除了紫锥，还是用什么东西能给你洗白？”
“没用了，呜呜，我的根里已经都是蓝鸩，你若帮我就请把我的根都挖断吧。”
他吓了一跳：“那你是不是要死掉了？”
“我这样痛苦地活着有什么意思，苇生死了，我的心也死了，不如去那里陪他。”
“嗯嗯，”他见杭妹扬起的花瓣迎风招展，她可能是想到以后可以与苇生相守，竟是满怀希望破涕想笑了。
柏翁为了成全杭菊，用锄头挖断了杭菊的根。
最终杭妹倒在了地上，慢慢枯萎死去。
天越发冷了，冬季的园子里已荒凉不堪。那些往日的鲜花早已零落为泥，包括那株紫锥。
柏翁也不用每天来为花浇水，偶尔一次来到杭菊死去的土坑旁。见她依然静静地躺着，只是变成了白的干花，一如生前一样洁白纯净。她终于摆脱了蓝鸩，也摆脱了岁月对她的桎梏摧残。
也许她的灵魂找到了苇生，再一次与他相依为伴了吧？柏翁心里有了一丝安慰。
春风再一次绿了菊园，所有菊花都在抽芽，柏翁把养的几盆名品菊搬到背阴处遮阳，其余的就自生自长。
几天后他偶然发现在杭菊死去的地方又生出许多嫩芽，扑棱了一大片，芽细小叶子也小，他用水浇灌了一遍。
这座宅院闲置了数年后，市里开始利用来搞个画展。柏翁就在前期开始把作为展厅的几间屋子拾掇干净。
几百年的辗转换主，也没什么可清理的。好巧不巧，他们做画展的人在挪一个老式花瓶时发现了一个暗格，里面一张工笔美人画卷，看颜色年代久远。经专家鉴定，是明末清初的一位书法绘画名士远清异人之作。
也就是从发现这张名画起，每天清晨，开展厅门的人总是会闻到一股清香的花气，并且那张画的位置也总是会换地方。有不少人嘀咕，柏翁自从出了杭妹这档子事，对这些已经不稀奇。他照常每晚在各展厅巡查，门口有保安值班，他不担心有人偷，只是防着有落下的烟头火患。
就在放着那张美人图的屋子里，他还着重多看了一眼，果然是有妖。
一位与画上无二的美人，浅蓝绣花掩紝大裳，月白长裤遮着一双小脚，盘着圆髻，站在屋子的角落正绣着一方帕子。
他拿了钥匙直接进去了。
“杭妹，是不是你？”
女子一愣，退后一步：“我不是杭妹，她是我的一世替身，做了白菊。你是柏翁吧，我知道是你成全了她与苇生。”
“你又是谁？如今这里是展厅，白天会有不少人来参观，你既然不属于现在，就该离开，让这里的生活恢复平静。”
女子垂下眼眸：“我并非不愿意离去，只是有苦衷。”
“我是苇家长房第三代家主的妻子，夫君字韶文，号远清异人，这幅画就是在新婚三个月的初夏所作。远清，顾名思义，夫君像长辈一样远离清廷，淡泊仕途。”
她思及往事，神情黯然：“半年后的一次诗会，夫君得罪了当朝驸马，苇家一族被抄家灭门。为了追随夫君，我在没入青楼前选择自尽。死后魂魄不散，在狱中陪了夫君半月，亲自见他受了腰斩。他冤气凝聚，在世间游荡了数十年，几年前才从海外回归，就是苇生。我化作他园中一棵白菊，与他日日相伴，不想他一世短寿。我虽死却是上世的一株植物，与他难以入六道，不能相守。”
柏翁嗟然喟叹：“不知我能不能帮你？”
“老翁若能把我在人间的那株原身与这幅画一起烧成灰烬，埋在苇生的墓穴，我或能得苇生鬼魂相伴。小女子感激不尽。”
此后，展厅里那幅美人画不翼而飞，里面再也没有什么怪事出现了。
在苇生的墓前，柏翁祭奠了有一两白干酒，絮絮叨叨：“你安心转世去吧，如今人间好了，恶人也不会当道，还有你媳妇陪着，比我这老光棍强多了，你在底下偷着乐吧。”
