利维坦按：此文依旧出自研究中世纪法律与文学之互动的邱方哲，之前已经推介过多次，他的新书《亲爱的老爱尔兰》（book.douban.com/subject/26270390/），也像今天的文章一样妙趣横生，对爱尔兰文化感兴趣的不妨一读。
文/邱方哲
把中世纪的黑暗八卦放一放，先写点毛绒绒暖洋洋的东西吧。比起现代诸如毒蜘蛛、蟒蛇或者狮子这样的另类宠物，中世纪欧洲人的口味反倒“正常”得多，基本限于那些毛绒绒的温驯陆生四腿哺乳动物。当然，宠物作为人类“吃饱了撑”的生活趣味，总是只有那些不愁衣食的阶层才负担的起的奢侈，在人民普遍贫困短寿的中世纪尤其如此。就算在贵族阶层里，完全被用来宠爱和排遣寂寞的小动物也不常见，只有到了文艺复兴之后的宫廷才真正流行起来。
在中世纪什么是宠物，什么是农场动物，有时的确不好区分。出于居住面积的狭窄或保暖的需要让牛羊鸡鸭睡在屋子里的做法并不罕见，贫穷的农民有时也会把小猪小羊视作掌上至宝或者孩子的玩伴。虽然不是每一种都会被卖作肉食，家养动物几乎都是为了它能提供的服务和价值。就拿狗来说，它是家园的屏障和主人的卫士。对于住在城堡里强敌环伺的贵族和国王而言，恐怕也只有狗的忠诚能够信任了（图一）。猎户和贵族倚仗豢养的狗群打猎，主人用弓箭隔远射伤了兔子、鹿或者野鸡后，要靠猎狗去追踪受伤的猎物并把它咬死拖回来，要是没有狗灵敏的嗅觉和迅捷的速度，是基本不可能找回猎物的。那时候的狗都是精瘦修长的品种，包括身高体壮的猎鹿犬和娇小善钻兔子洞的㹴犬。一张四格画（图二）完整地概括了狗的功用：看羊、逐鹿、猎兔和为主人复仇。
图一：主人，你是睡着还是死了，我好哀伤……
图二：狗的四种功能
13世纪的哲学家大阿尔伯特曾经警告，如果想让狗看好门，就不能给它喂人吃的食物或者经常爱抚它，否则狗在看门的时候，总是一半心思在向主人讨好吃的。随着中世纪后期欧洲人逐渐富裕，哲理名言显然被忘到了脑后。俗话说狗仗人势，精英阶层逐渐发现除了自己的服饰和宫殿，狗的打扮也可以用来炫富。于是他们花费大量金钱在狗的项圈、外套和美发上，这些养尊处优的狗狗自然也就不用辛苦地打猎看门，而是躺在天鹅绒的狗窝里吃着牛奶、肉和面包，享受着贵妇们玉手的爱抚，变得肥胖滚圆。手稿里不乏对富狗的肥胖和穷人的枯瘦之对比的嗟叹，甚至讨论怎样治疗狗因为营养过剩导致的便秘——处方是吃几天清淡的麦粥。也正是在这一时期完全非实用性的宠物小狗开始成为贵妇出镜的必备配件，譬如《亚瑟王传奇》的插图（图三）就可以看作13世纪后宫廷贵妇的标准写真。
图三：贵妇膝上的小狗
猫因为其捕鼠本领被饲养，特别是在谷仓以及需要保护皮质书本的修道院。中世纪的修道院并不鼓励修士和修女们豢养宠物——无论是出于实用还是娱乐——因为宠物既浪费粮食，又打扰清修，惟有猫是例外。我在专栏里曾经写过猫给抄写室僧侣们带来的慰藉和烦恼，而图四中的修女纺织的枯燥时光，因为有了贪玩纺锤的猫儿变得不那么难打发。一份修女学习手册明确告诫：“亲爱的姐妹们，除非特别需要，并经院长批准，除了一只猫外你不能养别的动物，并且要保证这只猫不会影响他人，不会占据你的时间，不可以把它带去作礼拜或唱诗。”可是正如在现代的女生宿舍，富有爱心又寂寞的小修女们总是偷偷地养一大窝猫咪，猫又生猫，子子孙孙无穷匮也，让宿管阿姨很是头疼！
图四：纺线的修女和猫
大阿尔伯特关于猫也有如下的真知灼见：“猫喜欢人类爱抚，生性好玩，幼年时尤其如此”；应该在猫年幼时就把它的耳朵折起来，以免露水流进耳朵导致生病（难道这就是折耳猫的来源么）；如果把猫胡须剪掉，它就会丧失勇气……
猫在中世纪的宗教语境下有两面的象征意义。一方面，因为其灭鼠有功，猫被视作一种有利于基督徒的动物，譬如图五下方描绘了老鼠偷吃圣餐用的面饼，而上方是三只猫列成一排作向上帝献鼠祈祷状，象征着猫的本领是一项服务于教会的事工。而另一方面，猫常跟撒旦崇拜联系起来；黑猫在恐怖故事和巫婆传说里常被视为是魔鬼撒旦本人的化身。在宗教裁判所盛行的那些年代里，黑猫的出现往往就可以变成诬陷某个女人是巫婆的证据。圣殿骑士团被剿灭时，加在他们头上的罪名之一也是崇拜猫。图六就展现了一位教士在众妇女面前驱赶以黑猫形象示人的魔鬼的场景。到底黑猫有什么重罪，竟要连累这许多无辜之人失去性命？
图五：祈祷的猫
图六：原来你是撒旦，不是警长！
本来，黑色在西欧文化里就特别不受待见，意味着污秽、恐怖和死亡。偏生猫这种动物又是养不熟的，自行其是，不像狗那样召之即来挥之即去。对于中世纪人来说，猫只有一半跟熟悉、温暖的室内人类生活相联系，另一半则藏在它们诡异的行踪里，与黑夜、荒野和神秘力量为伍。除此之外，的确有不少关于黑猫的民间信仰和巫术仪式，又回到我们的哲学家大阿尔伯特，据他记载隐身术的秘方就是在拇指上绑一只用黑母牛产的奶煮过的黑猫耳朵，保证你瞬间透明，妥妥的！
中世纪最受欢迎宠物的前几名还包括松鼠和猴子。我听说松鼠野性难驯，颇为难养，但中世纪的手稿插画里偶尔也有戴着珠宝项圈在贵妇身旁跳跃的红松鼠（如图七）。据说贵妇们常把松鼠藏在手笼或者裙底，想起来都觉得难受。猴子并非原产欧洲，多从北非或亚洲进口，由于其滑稽和聪慧颇受宫廷欢迎。然而猴子要是捣起乱来，能量级别可不是猫狗松鼠能比的！图八里的两只猴子合谋，一只穿上侍从的衣冠偷来餐盘，另一只往盘里大号一泡，九成是要趁宴会人多眼杂干起鱼目混珠的勾当！
图七：松鼠与贵妇
图八：猴儿上菜！
这是广告——邱方哲《亲爱的老爱尔兰》
目前当当、京东和亚马逊均已上架（点“阅读原文”即可购买）
“利维坦”（微信号liweitan2014），也就是我本人吴淼（写诗的时候叫“二十月”）的订阅号，纯粹个人兴趣——神经基础研究、脑科学、诗歌、小说、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
