还有3天就将进入2019年了。
而再过两个月，春节也将到来。
一年的漂泊即将结束，这一年，你和父母联系过几次？
成人以后，工作压力随之而来。
当大家都为自己的事业奔波于城市之间，却鲜少有人注意到自己和父母的联系，也许并不像想象中的那么多。
之前有人制作过这么一个亲情公式：
你每年回家的天数乘以（90岁－父母年龄）＝你陪父母度过的仅有天数
网上随便一搜，这个数字只少不多。
似乎，你和父母相处的时间真的所剩无几。
当大家都在为教育、婚姻、房产感到焦虑时，难道和父母的“疏远”，不更值得我们焦虑吗？
两代人固然会因为观念差异产生矛盾，可时间不等人，再大的矛盾，也大不过人去楼空的悲哀。
今天毒药君特地挑了一部国产佳片推荐给大家，说的就是这个理。
《洗澡》
Shower
说到洗澡，对于影迷而言，它大多是和情欲关联在一起的。
无论是《倩女幽魂》中的小倩，
还是《卧虎藏龙》的玉娇龙，
一汪清池，总能赋予女性别样的娇媚与性感。
而到了香港电影中，洗澡的场景，则更多与性关联在一起。
女人卸下伪装之时，积蓄的欲望喷薄而出。
▲《火舞风云》
当然，今天要说的这部《洗澡》，和情欲可没啥关系，它探讨的是亲情，和一个时代的终结。
影片从一座北京胡同里的澡堂讲起。
老刘身为澡堂老板，经营自家生意几十年如一日。
不但按摩手艺过关，把街坊领居照顾得井井有条。
更难得的是，几十年的主顾关系，让老刘和客人之间早已打成一片。
大家有话直说，更像是心照不宣的好朋友。
茶余饭后，人们总爱上老刘的澡堂来泡一泡，拔拔火罐，和熟人唠唠嗑，顺带下下棋，斗斗蛐蛐儿。
大家手头都不阔，但进澡堂子的钱还是掏得起。
如此，小日子倒也算过得不错。
和面儿上的岁月静好的日子比起来，老刘私下的生活其实并不容易。
自妻子过世后，他一直与患有痴呆的小儿子二明（姜武饰）相依为命。
因为哥哥大明（濮存晰饰）南下工作的关系，两兄弟一年都未必能见上一面。
时间一久，大明和家里的关系难免生疏。
这种微妙的变化，痴呆的弟弟意识不到，不代表老刘意识不到，他只是刻意不说。
一次，因为实在太想大明了，二明无意间给哥哥寄了封带有误导性质的家书。
▲正常人眼里，妥妥的讣告
以为亲爹挂了的大明火急火燎赶回北京，结果发现被弟弟摆了一道。
另一边儿，得知真相的老刘也不点破，故意转移话题，加剧了父子间的隔阂。
见老爷子身体安然无恙，大明决定尽快动身返回深圳。
在此期间，他见证了父亲和二明和谐融洽的关系。
五味杂陈之余，大明也感觉自己的存在显得多余：
人爷儿俩相处得好好的，我跟这儿瞎捣乱做啥？
不光和家人面儿上的关系闹僵了。
里子，也变了。
由于长年漂泊在外，大明已经习惯了南方的淋浴，而不再用北方的大池子泡澡。
这让一直生活在北方的老刘感到有些意外。
为了避免这种长久未见面带来的陌生和尴尬，大明决定尽快离京。
然而在买票期间，发生了一段插曲。
因为是讲述千禧年之初的事儿，那时候买火车飞机票可不比现在，得亲自去相关售票点实地办理。
在带二明出去买票的过程中，因为一时疏忽，大明把弟弟给弄丢了。
这下可好，一个大活人给搞丢了。
老爷子情急之下，终于按奈不住对大明的不满，脱口而出道：
你心里压根就没你弟弟！
某种程度上而言，老刘的话并不完全是气话。
长期在外的大明，因为只顾着自己的事业和家庭，而忽略了老刘和二明的感受。
自知理亏的大明因此感到歉疚之余，除了报警，别无他法。
好在二明经常和老刘外出，久而久之已经熟悉了澡堂子周边的情况。
隔夜，他竟然自己找了回来。
经历此次插曲后，大明开始尝试做出改变。
房顶漏雨，他不再只是看客，而是亲自参与，与父亲合力整修。
澡堂修修补补尚能继续维持经营，可时代，始终是往前发展的。
进入新千年，北京开始着力于城区改造，不少老建筑都面临拆迁的残酷现实。
老刘对此心知肚明，无力回天的他，只能任由新生事物从自己身上碾压而过。
▲影片开头的自动搓澡机暗示着时代的巨变
和澡堂一道老去的，还有他的身体。
因为长年累月的节俭，抱病在身的老刘不堪重负，最终倒了下去。
随着胡同拆迁日期的迫近和老刘的离世，澡堂闭门歇业只是时间问题。
但这一次，逃避多年的大明决定担负起作为兄长的责任——
他将接替老刘，继续照顾二明。
本质上说，《洗澡》是一部以小见大的作品。
它用京味儿十足的腔调，讲述了一对父子从形同陌路到取得和解的全部过程。
二明，正是那个让父子互相理解的桥梁。
当老刘去世，哥哥成为了二明在世上最后的依靠。
在表现大明和老刘递进的人物关系中，影片一些细节上的刻画颇为动人。
前面说过，长期在南方生活的大明已经习惯了淋浴，有时候冲凉时间完了，澡堂没了热水，就只能用冷水洗。
由于怕儿子着凉，老刘专门跑到灶房打开蒸汽机，只为让孩子舒舒服服洗个澡，哪怕自己并不习惯这样的洗浴模式。
这看似简单的一个动作，生动诠释了何谓“父爱如山”。
男人的爱从不轻易表达，而是付诸实践。
除了表现动人的亲情，影片《洗澡》对北方的澡堂子文化也做了非常出色的描绘。
电影中，导演张扬（没错儿，就是那个因为睡粉闹得全国闻名的文艺片导演）利用澡堂的封闭环境，为观众展示了一幅地道老北京浮世绘：
夫妻间有矛盾了，在老刘的撮合下，一顿鸳鸯浴就解决了。
街坊领居受欺负了，只要老刘在，保证安全。
这种邻里互助互爱的氛围，和北京的四合院文化是一脉相承的。
虽说院子里各家的隐私时不时容易走风，但也恰恰因此，大家知根知底，时间久了，倒也有几分亲近。
就好比片中时常拌嘴的老人，尽管有时也吵吵，但真到了搬迁离别之际，大家也难免感到伤心不自在。
毕竟，大家在一起生活了十几年，抬头不见低头见。
现代科技固然让生活变得easy，但人与人的情感，可不是一栋钢筋混凝土的大楼能够替代得了的。
某种程度上，这种对现代文明的无声批判，与王全安的《团圆》不谋而合。
从弄堂到高楼，与从四合院到大厦并无本质区别。
影片结尾，张扬用现实主义手法，宣告了曾代表集体主义精神的澡堂的死亡，无疑是对一个时代的总结和缅怀。
▲《团圆》
此外，对于“洗澡”这件事儿，张扬也借由老刘妻子的故事，为其注入一种仪式的美感和人文的厚度。
在并不发达的偏远地区，水资源的稀缺，曾让刘妻的家人用食物去换取水源，只为给远嫁北京的女儿净身。
这项风俗背后，不单单体现的是落后地区对洗澡这件事的分外重视，其实也有导演对贫富差距的反思。
城里人看来稀松平常的行为，对于资源奇缺的地方姑娘而言，很可能是一辈子仅此一次的神圣仪式。
背后暴露的问题，让人不得不佩服张扬早期对社会的深刻洞察。
用一汪池水就能把一个时代的变迁讲得如此透彻，这样的电影，在澡堂和四合院业已消亡的当下，无疑已经成了绝唱。
有趣的是，《洗澡》这部作品在国内上映的过程经历了一些“坎坷”。
在海外上映两年后才在国内公映，背后原因至今不得而知。
不过有幸看过它的观众，都不吝给出好评。
有人说，《洗澡》是中国版《深夜食堂》，只不过它是以澡堂为依托，为观众展示了京城的民间百态。
此话不假，但我觉得，这部电影更像是一本有关旧时光的追忆录。
它记录了一个曾经有温度的时代，在推土机带来的革新中土崩瓦解。
这是一个好时代吗？
我不确定。
但我知道，已经退出历史舞台的父母，在众多熟悉的事物消失殆尽之际，
你紧握的手，将成为他们最后的依靠。
