陆游咏梅，屈原佩兰，
苏东坡择竹而居，陶渊明采菊东篱。
能跻身“花中四君子”流传至今，
想必定是有过人的魅力。
不过这花中之菊，
漫山遍野，平凡无趣，黄得差强人意，
不知为何深得世人垂青。
暗暗淡淡紫，融融冶冶黄
《菊花》｜李商隐 ｜晚唐
菊科植物是开花植物第一大族，形色庞杂。
非洲菊的红、松果菊的玫、波斯菊的粉、硫华菊的橙、矢车菊的蓝、瓜叶菊的紫、大丽菊的炫彩......
每一株都浸透着大自然鬼斧神工的爱，偏偏最朴实无华的黄色菊花，拥簇着千年不衰的容颜，在陶渊明的东篱下含笑，在罗含的庭院里吐仙，连至尊至贵的紫气都退到一边，黯淡不着色彩。
菊科｜大丽菊｜西安植物园
飒飒风满院，蕊寒香冷来
《题菊花》｜黄巢 ｜唐末
野菊｜终南山净业寺
金秋十月，木叶落，芳草化为薪。
白露时节，天气渐凉，到了寒露，南岭刚入秋，长安凉凉夜色已并作冻人的霜，从暗夜蔓生到白昼，啃噬着天地间仅存的一丝热量。
昨日天阴凉风簌簌，抱着衬衣尚能傍地走，岂知“一场秋雨来，十三四五度”，天降寒露，此时便是裹着毛衫外套也不免撞了那迎面袭来的冷，这才知晓，白露不露身，寒露不露脚，悔不当初，未穿长袜，未着秋裤。
菊花｜西安植物园
鸿雁来宾，雀入大水为蛤，菊有黄华。
当最后一批北雁南至为宾，鸟雀匿了踪迹，海边蛤蜊大军此起彼伏，懒洋洋地躺在沙滩上享受日光浴，菊却以不卑不亢的淡漠之姿铺陈小楼，登临高处恭迎连绵成山轻寒的深秋，风来，花枝颤动，风过，暗香盈袖。
雀为蛤，鲲为鹏，万物化生，生而不灭，灭而不息，生生息息。
蛤蜊身上纹着烟波诡谲的奇峰俊石，也曾俯首观之，“项为之强”，而能想到最具象的事，便是那踽踽独行的《山海经》神山山系。古人逍遥，漫步妄海无边无际，唤之雀羽，飞物化潜，由阳入阴，岂曰无知，无知才是大知。惜航空舰母，山重水阻，怎敌得过这刚柔并济。
香分三径露，抛书一枝秋
《红楼梦》｜《对菊》 ｜史湘云
说“门源百里油菜花，满城尽带黄金甲”一点也不为过。然而这油菜花毕竟弱小娇气，只能靠成千上万的总状花序层层叠叠垒砌。而黄巢的片甲，着阴气而生，百花凋零，独树一枝，分外霸气。
有文献说，这位农民起义军领袖，五岁便能赋诗：“他年我若为青帝，报与桃花一处开”，寒凉之秋，蜂蝶难寻，满院的菊花随风散落冷冷香气。
这时候的黄巢是柔和而仁爱的。他体恤久居社会底层的劳苦大众，畅想着若有一日成为司春之神，定要让寒秋的菊花和春天齐放的百花一样，享受群蝶宴飨和煦日下同等的温暖。
菊科｜硫华菊｜西安植物园
可惜，空有满腔抱负，屡试不第的他变得激进，“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”这一次，他不再期盼与百花齐放，而是独立寒秋，让周身清香直冲云霄浸透整个长安。后来，他建立大齐政权，登上了昔日辉煌无比的大明宫含元殿。
那又怎样呢，菊本就是内敛之物，不娇不媚，含露吐香，无须帮衬，便能临寒怒放。
一个人的力量是渺小的，一点诱惑一点即破，一群人的力量才是无限的，一个陶公倒下了，还有千千万万个陶潜。对于菊花，还是更喜欢“采菊东篱下，悠然见南山”的隐逸之气。
疏灯描远近，破月锁玲珑
《红楼梦》｜《菊影》 ｜史湘云
朝饮木兰之坠露兮,夕餐菊之落英。菊因南山而名，人们记住了采菊的陶公，却不曾听闻吃菊的屈子。果然，美食家的社会地位真是自古就不比诗人呀！
在古代，食菊颇有讲究，首先说这屈原，吃菊要吃刚刚盛开的菊花，而非缤纷落英。落，始也。
菊科｜波斯菊｜西安植物园
再说这菊酒，不像菊茶菊饭菊粥即采即食，也不似桂花蜜七日便成，须陈够足足一年方可开坛畅饮。《西京杂记》记载了酿造之法：菊花舒时，并采茎叶，杂黍米酿之,至来年九月九日始熟,就饮焉,故谓之菊花酒。
不过这民间菊酒之盛确确实实始于陶公，若不是陶公飘然若仙的吟诵，这延年益寿的菊花杯怕是只有帝王之家才乐此不疲年年饮酒。
待到重阳日，还来就菊花
《过故人庄》｜孟浩然 ｜盛唐
九九重阳怎么就和菊花扯上关系了呢？
在古老的阴阳观念里，偶数为阴，奇数为阳，九九重阳。九是最大的阳数，物极必反，盛极而衰。重阳之日大吉大凶交叠，人们便登高、饮菊以辟邪消灾，祈求山神护佑，健康长寿。
自古登高处，广州白云山、湖北龙山、江西滕王阁，西安大雁塔。从西汉宫廷御驾高台到魏晋名士首创谢公屐，再到隋唐平民登山游乐：
菊科｜松果菊｜西安植物园
登高，
是苏轼韩愈悠悠天地，是陶公姥爷开怀畅饮，
是王勃“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，
是杜甫“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，
是摩诘“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，
菊科｜紫菀｜西安植物园
登高，
是燕京人的提壶灌顶，是长安人的雁塔题名。
盛世长安，
重阳节是国家空前绝后的法定节日，
过一日送一日。
九月九大重阳，九月十小重阳，全国放假两天。
菊科｜香根菊｜西安植物园
李白不禁叹曰：
昨日登高罢，今朝再举觞。
菊花何太苦，遭此两重阳。
不历经人世沧桑，又怎能这般思量。菊是孤独的，更是孤苦的。不说菊，这世间任何一朵花儿都是孤苦的，盛情绽放，或者孤芳自赏，或者任人采撷。菊，又何苦之有呢？
我会采更多雏菊
和植物、星辰、山川、动物们相遇
My drawing was not a picture of a hat. It was a picture of a boa constrictor digesting an elephant. But since the grown-ups were not able to understand it, I made another drawing: I drew the inside of the boa constrictor, so that the grown-ups could see it clearly. They always need explanations. My drawing Number Two looked like this...
——《Le Petit Prince》
