周大新安魂(红星大家茅奖作家周大新)
周大新安魂(红星大家茅奖作家周大新)
2024-11-22 05:00:06  作者:呼唤我  网址:https://m.xinb2b.cn/tech/zuk432426.html

“宁儿,爸爸怎么也想不到,从2008年8月3日这天起,就再也见不到你了。”

2009年,作家周大新在电脑上写下了长篇小说《安魂》的第一句。那是春末,漫街的花都开了。他拉上窗帘,拧开台灯,窗外的喧嚣便和他隔绝。橘黄色的灯光下,只有手指敲击在键盘上的噼啪声。

写《安魂》的时候,他习惯穿件黑色夹克衫,泡杯红茶。热气氤氲里,往事回来了。


周大新

2008年8月3日,周大新失去了久病的独子宁儿。两个月后,他的长篇小说《湖光山色》获第七届茅盾文学奖。光环、盛赞、荣耀……丝毫不能抵御失去孩子的锥心之痛。

此后三年,痛苦是他的密友。

他写得很慢,有时一天只写几百字。“难受得很,有时候不得不中断,散散步。”

散步时,他总是路过一丛月季。粉白的花朵微微摇曳,花香不冶,却带给他短暂的安慰。有那么几秒,似乎,他从失独之痛短暂地抽离出来。然而,下一秒,痛苦重新漫覆,这痛苦绵绵无期,没有尽头。

他无处可遁。

唯有笔,拿起他最心爱的笔,写下来,写下悲怆、写下不舍、写下悔与痛、思与忆。痛苦汇成一条河,河流的名字叫《安魂》。

三年后,《安魂》出版。


周大新《安魂》

“爸爸,平静下来,接受事实吧。我已经离开了人间,再也回不到你和妈妈的身旁,事实无法更改了。”

幻想中,永眠的儿子在与他对话。幻想中,儿子听到了他的全部思念、忏悔和绝望。

“泣血之作”,《安魂》的腰封语如是说。在世人眼里,他是著名作家;在《安魂》里,他只是个普通父亲。和很多父亲一样,会坚强,也会脆弱。

“我的一生痛苦很多。”他对红星新闻记者说,“有的不愿再提。”

采访中,周大新几度哽咽。红星新闻记者告诉他,“如果我的哪个问题让您不开心,您就不回答。”

“没事没事没事”,他迭声道,说完反而安慰记者,“刚才说的你都可以写。写完也不用给我看。”他的声音总是尽力维持着平静,有时带着笑意,好像一切痛苦并未发生,好像2008年的夏天永未来临。

2022年3月25日,根据《安魂》改编的同名电影将公映。周大新说,“看第一遍以后,我就不能再看了。”

谈写作:

写下《安魂》 是自我救赎

红星新闻:您写作多年,获奖无数,哪一部作品是您最刻骨铭心的?

周大新:最刻骨铭心的,是《安魂》。因为这本书,是我自己写给自己的作品。当然也是写给全世界失去儿女的父母们的作品。

红星新闻:这部作品对您来说,意味着什么?

周大新:是一种自我救赎,也希望能安慰全世界失去儿女的父母。世界上因为疾病、车祸、战争……失去儿女的父母很多,这些人其实都需要安慰。愿这个作品能给他们带去希望,让他们能重新面对生活。这本书翻译成英语、西班牙语、阿拉伯语……很多读者都觉得,这本书给他们带去了安慰。在一次座谈会上,一位德国朋友说,“这是一本东方的《神曲》。”

红星新闻:《安魂》写了多久?写作过程顺利吗?

周大新:三年。孩子走的第二年、2009年就开始写。非常痛苦。因为每一次回忆,都非常撕裂人心。写得很慢,有时候一天只能(写)几百字,我写作本来就慢。因为写这个书,让你难受得很,所以有时候不得不中断,散散步,休息休息,读读书。我现在记不得(当时读过谁的书),反正哲学方面的书多一点。如果把《安魂》分成两部分的话,最痛苦的是写第一部分,回忆的时候。后面的部分,完全靠想象,因为虚构了那么一个世界,带有安慰性质,心里还好受一些。

红星新闻:写出来后,心里会好受一点点吗?

周大新:会好受一点。我不愿提它。一提它,所有东西都重新回到脑子里了,没法忘记,所以我尽量回避,但是生活中,难免会重新触动。

红星新闻:难受的时候,怎么纾解内心呢?

周大新:我从来不说。只有通过写作,幸亏我有这个途径。

红星新闻:可不可以这样理解,某种意义上,写作是您的避难所?

周大新:对,是你说的避难所。同时,也给了我一个倾诉的途径,让自己获得情绪的平衡,要是没有写作,我可能更难受。

红星新闻:怎么界定写作在您生命中的位置?

周大新:非常重要。年轻时,其实也可以走其他的路,如果不从事写作,可以当参谋、当领导,走仕途。我从来没有后悔。现在回想起来,幸亏走了这条路,要不然那些痛苦我是很难承受的。

红星新闻:写作对您如此重要,但去年您宣布长篇小说写作封笔,会觉得可惜吗?

周大新:主要是我的身体坚持不了。我一般写一部长篇,都是两三年。两三年持续地做一件事当然可以,但让我感觉非常累。过去写100万字的长篇,我写了10年,也没有觉得怎么累,现在每天写三四个小时就觉得累。我担心随着年龄增大,艺术感觉、敏锐性等都会受到影响,写出不好的作品,给读者带去不好的感受。很多朋友觉得应该继续写,但我确实害怕。

红星新闻:去年您曾坦言,“我今年已经69岁了,该做什么不该做什么,应该清醒认识到,要学会撤退,不能一个劲儿拼了命地往前走。”在您看来,遇到什么情形应该撤退呢?

周大新:就是自己不要再做很大的创作规划,做很长远的创作安排,不要再给自己压超重的担子。要学会做力所能及的事,写能够完成的作品。


周大新

谈转折:

对人的认识更深刻、更宽容了

红星新闻:《安魂》写了三年,这三年带给您的改变大吗?

周大新:也算是一次成长。虽然已经到老年了,但其实很多问题原来都没想过,这是一次集中的思考。

红星新闻:是对哪些问题的集中思考呢?

周大新:关于人生的意义。过去都是匆忙地活着,慌慌张张地应付。但究竟它有什么意义?人生为什么会有这么多痛苦?人为什么要出生?这么短的时间,叫人经受苦痛的意义究竟是什么?这些问题都是形而上、平时不去想的问题,但在写作的过程中,不得不去想。平时我们说,认识、思考,但是因为(生活)不给你切身的刺激,你很难达到一定的深度。我就借这个机会,来思考这些问题。

红星新闻:写作过程中,您找到了这些问题的答案吗?

周大新:书的后半部分有了。后半部分,不是对具象生活的描写,完全是一种思考,完全靠想象写的。有些东西,其实至今也没有完全想明白。有时作家是一个思想者,很多问题,他可以提出来。但不能全给出答案。但我还是给出了一些问题的答案,当然不一定都很准确。

红星新闻:找到答案的过程,很不容易吧?

周大新:对,找到以后,也有一种释然的感觉。人生其实就是一个承受困难的过程,要算起来,快乐的时光非常少,所以很短暂,大部分都是烦恼和痛苦。其实每个人都经历过痛苦,不过大家的痛苦不太一样。有些人经历了这样的痛苦,有些人经历了那样的痛苦,然后有一番感悟以后,再离开这个世界。如果有办法把自己的感悟留下来,对后人是一个帮助,没留下来也就罢了。世界上,你说哪个人活得很容易?其实想想都不容易。不论是从政的、经商的、务农的、创作的……就像你们搞新闻采访的,哪个人容易,是吧?

红星新闻:《安魂》是您写作的一个转折点吗?

周大新:应该算一个转折点。过去写人或者世界,觉得自己理解了他们。其实从这以后,我觉得很多人物,没有达到我后来的这种认识。写完《安魂》后,我对人的认识、对过去、对人生、对人性、对人与自然界的关系……更深刻了,我对他人也更宽容了。过去看人时,我用“正常”的、世俗的眼光去看,去做出很简单的判别。经过这以后,看别人,就会觉得他的人生也很不容易,也很困难,有一种悲悯的心。年轻时,我只是喜欢托尔斯泰,后来,我觉得托尔斯泰提出来“让世界充满爱意”这种理念确实是对的。人与人之间确实不应该瞎折腾,应该互相理解、互相宽容,把不长的人生平安地度过去。


周大新

谈反省:

若生命重来,会尊重孩子意愿

红星新闻:在《安魂》里,您多次反省和妻子对宁儿的教育方式。

周大新:(如果生命能重来,)我想最大的改变,就是尊重他的意愿,对他的一些选择可以给出建议,但不能强迫。我过去都是强迫他,替他安排。如果真有这种机会,肯定不会再走老路,一定要尊重孩子的意愿。

来到人世,大家都有自己的权利。父母虽然给了孩子生命,但不能决定他的人生过程,他要自己面对他的人生问题。

红星新闻:您曾说,想成为一个给世界、给读者带来一点暖意的作家,您觉得自己做到了吗?

周大新:我后来的作品,都是力图往这个方面努力的。我的主观意愿,是希望给大家带去暖意,让他们感到这个世界很温暖。包括我后期的几部作品,特别是《天黑得很慢》,讲老年人的社会生活,应该能够体会到这一点。


周大新《天黑得很慢》

红星新闻:您曾言及对时间流逝的恐惧。您说,有学者认为,时间中的一切始终存在,这给了您安慰。现在,还会恐惧时间的流逝吗?

周大新:当然还有。因为我其实已经走到生命的最后一段路了,是吧?我今年已经70了。其实造物主给我的时间已经不多了。能做的事情其实已经很少,我只能抓紧时间把自己想做的事情做了。

红星新闻:您最想做的事情是?

周大新:我想在家乡建一个图书馆,叫周大新图书馆,最近把它完成了。今年3月4号在我的家乡河南省邓州市开馆了。我捐了我自己的1万多册藏书,还买了1万多册书,共捐了2.5万余册书。还捐赠了50余万元,用于逐年添购新书。还捐了名贵字画69幅。只有读书才能把我们送到更高的文明境地。

谈电影:

看了一遍后,就不能再看了

红星新闻:电影《安魂》(日向寺太郎执导,巍子、陈瑾、强宇等主演)上映后,您会去看吗?

周大新:我已经看过了。有一个在日本当教授的朋友,他给日本那边的导演说了这本书,后来就拍成了电影。做片子的过程中,不断地看到剪辑的片段,因为我要提意见,所以我看的时候,会非常难受,看第一遍以后,我就不能再看了。

红星新闻:您看了后,提了些什么建议?

周大新:我觉得导演和编剧在原作基础上的再创作,是比较成功的,我还是比较满意的。电影是另外一种艺术,它和文学不是一回事,它需要改编、需要故事。


巍子在电影《安魂》中(图据剧照)


强宇(右)在电影《安魂》中(图据剧照)

红星新闻:您怎么评价巍子(饰父亲)和强宇(饰孩子)的表演?

周大新:强宇演得还可以、还不错。巍子演得很好、很到位,他对人物内心的把握很准确。其实我对电影的表演也很难有一个专业的评价。电影是一种艺术,它是另外一种艺术表演性质,是艺术创造。(剧中的)他已经不是我本人了。

红星新闻:在您看来,巍子并不是表演您?

周大新:对。他是表演失去孩子的父亲。

红星新闻:您希望这部电影,给和您有相似经历的父母带去安慰吗?

周大新:是的。

红星新闻记者 彭莉 受访者供图

编辑 李洁

(下载红星新闻,报料有奖!)


  • 开一家宠物店需要什么手续和证件(开宠物店都需要什么手续)
  • 2024-11-22开宠物店都需要什么手续开宠物店需要了解当前的宠物市场,经营者还要精通一定的宠物知识,给顾客一种知识渊博的形象,这样有利于提高宠物店的人气,开宠物店之前还需要办理一些手续和营业执照,现在就来看看开一家宠物店都需要什么手续?免。
  • 立春孩子爱吃的滑嫩菜(立春后我迷上了吃它)
  • 2024-11-22立春后我迷上了吃它立春后,要多给孩子做胡萝卜吃,教你秘制新吃法,常吃眼睛更明亮!胡萝卜是营养十分丰富的食材,可以纠正人体的营养不良,胡萝卜含有丰富的胡萝卜素,进入体内后能够让视黄醇,也就是维护视力非常重要的原料得到很好。
  • 卧室风水最佳方位(卧室风水知多少)
  • 2024-11-22卧室风水知多少各位朋友,大家好!床头到底朝哪个方位合适?家里面的卧室,床到底该往哪里放?其实这个非常简单,但是,很多朋友都不太清楚,因为经常有人问,床头到底朝哪个方向呢?朝东,还是朝西呢,朝南,还是朝北呢?其实需要。
  • 抖音主播和平台怎么分成
  • 2024-11-22抖音主播和平台怎么分成抖音主播和平台分成是,通常个人直播只有30%的分成,平台拿70%分成入驻公会后主播提成可提高到40%起,最高可达60%,平台分成也相应减少些。
  • 汉王电纸书10.3寸(打破传统电纸书配方)
  • 2024-11-22打破传统电纸书配方对于读书,每本都有兴味关于读书,是一件很有乐趣的事情,现在无纸化阅读倡导了十多年,在这十年陆续也使用过三四款不同类型的墨水屏阅读器墨水屏阅读器跟其他电子设备相比,在阅读感受上是目前最接近纸质书的设备了。
  • 天极拳教程
  • 2024-11-22天极拳教程方法一步骤/方式一第一组1、起势:动作要点:(一)左脚分开半步;(二)两手慢慢前平举与肩同高;(三)屈腿下蹲两手下落按到腹前步骤/方式二2、左右野马分鬃:动作要点:野马分鬃(一)①转腰抱手收脚,两手上。
  • 小象互娱估值:大鹅文化和小象互娱合并后体量多大
  • 2024-11-22小象互娱估值:大鹅文化和小象互娱合并后体量多大  近日,游戏领域直播经纪公司和MCN机构大鹅文化的内部邮件流出,据邮件中内容描述,大鹅文化和小象互娱两大游戏MCN确定合并,已经组成了新的大鹅小象集团  而且合并过程中,双方管理层均未出售股份,并且。
  • 我认为稻城是最美的地方(稻城真的很美)
  • 2024-11-22稻城真的很美如果说不去西藏不知道什么叫圣洁,不到新疆不知什么叫天堂,那么去了四川稻城,你既能享受新疆之美,亦能体验西藏之圣西藏的美是需要崇拜的,新疆的美是可以融合的,而稻城亚丁的美是会让人窒息的…稻城汇集了所有你。