怪物马戏团 | 文
01
一个不再是前言的前言
爵士乐在核战后的废土上流浪，仿佛人类文明残留的鬼魂，被禁锢在《辐射》系列的23年里；萨拉马戈坐在家中撰写《失明症漫记》，他即将回答记者为何自己要在祥和之中描绘末日；而加缪抗争在二战中的巴黎，思索如何用一场鼠疫描绘那似乎行将降临的毁灭。
末日的气息总是越过幻想和恐惧，蔓延至当下的现实。我们活在一个暂且稳固的世界里，末日似乎触不可及，但对一些人来说，它就是悬在头顶的达蒙克里斯之剑。这种看似疯狂的心态，有时却能把一丝另类的清醒照进习惯化的日常——
——打住。
这是我原本写好的文章开头，在起稿阶段，我的想法是写一篇介绍国内“末日准备者”的文，这是一个时刻为灾祸做准备的特殊群体。我本打算先介绍一下这些人的爱好，板起脸剖析一下他们是出于一种什么心理，才会在和平年代“筹备末日”。
然后，事实抽了我一巴掌，打灭我想要引经据典的冲动。当我去接触这群“末日准备者”时，却发现他们没在像我脑补的那样：紧张兮兮地讨论要如何囤积物资，才能安然活在末世。
好家伙，他们居然在讨论囤积避孕套和游戏机。
02
Restart
现在从头开始，关于“末日准备者”。
“末日准备者”是一个源自海外的概念，虽然本质相同的东西在各地都早已出现。这词来自英文里的“Prepper”，指代那些平日就为末日做准备的人。
顾名思义，他们认为天灾、核战争一类的灾难离我们并不遥远。所以为了应对灾祸，他们未雨绸缪地储备灾后的生存物资。
除开人类自古就有的储备本能，这种心态可以说是在冷战时期被发扬光大的。当核战争的阴影笼罩在头顶，西方政府为了稳定群众的情绪，便鼓励民众为在核战后生存做准备。
冷战手册《如何在核攻击后幸存》
可以说它和《辐射》这样的后启示录文化产物，勉强算是同源。
随后进入到21世纪，一档叫做《末日准备者（Doomsday Preppers）》的美国真人生存秀在2011年开播，第一季就破了国家地理频道的历史收视纪录。
这档节目把末日准备者这个冷门群体拉入了大众的视野。随着一期期节目的播出，观众逐渐熟悉这群看似奇怪的人，他们在节目上展示自己为天灾打造的地堡、存储的大量物资，以及熟练的生存技巧。就这样，一阵潮流被刮了起来。
这个节目的结局却有些出人意料，不过这个我们一会儿再聊。
03
末日后的贤者时间
在国内，也有末日准备者。
但如之前所说，当我真正去了解他们的时候，却发现他们讨论最多的，和我想的截然不同。
“我们应该为末日准备避孕套。”这个话题在国内的相关论坛已经成了让圈内人厌倦的“日经贴”，基本上每天都有人自以为新颖地提出这个理论。
一个套子能存下两公升的水
但作为一个刚入圈的人，真的很容易被这个理论一本正经的一面吸引眼球。
首先，他们举出了很多避孕套能做的事，而且有理有据。它可以用来生火、存水、保持物品干燥、改造成弹弓、做成止血带和防止枪进水等。
喜欢看荒野生存节目的朋友们肯定熟悉这些理论。自从第一次世界大战以来，套套就开始被安排到各国的军需品名单中，它们确实能在危急情况下起到很多作用，难以找到更平易近人的替代品。
其实，套子也只是这类物资中的一种而已。其他的譬如口红含有油脂，可以用来生火；而小苏打则可以用来紧急灭火。在他们眼中，日常用品常有另一面。
但很多时候，他们其实谈的是这东西的本职用途，而且会将人拖入一套自洽的逻辑：末日后很需要套子，是因为人总是会有那方面的需求。而在末世里，随便怀孕是致命的，更别提让一个生命降临到已经毁灭的世界上，有多危险和不负责。
末世片《人类之子》也在讨论类似的议题
仔细了解他们的想法后，我承认自己有些被说服了。如果灾后生活真的开始，这没准真是避不开的问题。尤其是考虑到除了手术、套套和药物外，人类其实根本没有其他真正靠谱的避孕方式。
看多这类“日经贴”后，我逐渐捕捉到了一种另类的思维方式。虽然这些话题看似是在抖小机灵、制造噱头。可有些角度是真要把自己设身处地放在末世中，才能想到的。他们确实是在认真思考末日。
而且它真的毫无道理吗？我觉得不尽然。
04
末日后的尼特族
而游戏机，是我没想到的另一个热门话题。
“都末日了，活着最要紧，谁还顾得上打游戏？！”这是我刚看到这话题时的反应，也是对这种言论最常见的回复。
想到了这图
可有人的言论转变了我的想法：“都到末日了，那种情况下如果不能打游戏，活着还有什么意义？”
是啊，还有什么意义呢？在那些末日背景的游戏中，我们控制主角闯荡废土，建造幸存者营地，但实际上这只是幻想，我们依旧是在玩游戏。真正的末日废土，恐怕连《行尸走肉》都不是，它只是残酷又无意义。
美末2
这时我一下子真切地意识到了为何我们必须避免社会的崩塌：因为末世，没准就是一种人只能靠游戏机获取意义，一旦电量耗尽，意义就消失的可怕处境。
所以问题来了，那该存储什么样的游戏机呢。
老一套最好使
首先是传统类的，像是骨牌、桌游这种不需要用电的东西。但是它们的娱乐能力有限，所以这些人还是在讨论什么样的游戏机能在末世后撑得久一些。
他们认真争论什么样的游戏机续航最好，可以接上太阳能电池板，又不会因为脱网变成砖头。在评价他人设计的避难所图纸时，还会戏谑地评价一句缺了游戏机。
带太阳能板的NS自然是大家最推崇的
有些人甚至考虑把游戏机政治化，变成末日后谈判的筹码，而且给出的分析一个比一个正经。有时真的很难判断这些人是在严肃分析，还是在严肃搞笑。
好家伙，废土空城计？
国内著名游戏主播@超级小桀也说自己算个末日准备者，调侃道这也算是他的一种中二病，还加了相同爱好者的群。他在家中储存着大量物资，包括卫星电话和发电机等设备。他曾给粉丝展示过自己的末日储备车库，大谈如何在末日发生后把这些设备利用起来。
但话又说回来，考虑到古罗马角斗表演的残酷性和高地位，谁又能说得准在末日后，玩乐到底有多重要？
还有像《末日准备先生》这样取材于这群人的游戏
透过这些人半开玩笑的讨论，我们看到的满满是这个时代人们的精神状态。
离“娱乐至死”的概念提出，已经快40年了，这个词身上的贬义性却在缓慢剥脱。毫无疑问，我们需要努力和付出，才能建设、前进，可有太多东西压住了这个理所当然的目的。生活的疲惫，有时甚至能遮蔽末日和死亡的阴影。
只要它们依旧只是阴影。
《娱乐至死》
所以我们一边玩乐一边自嘲“混吃等死”，调侃自己平日丧到就算末日降临也无所谓，疫情一来却成了保护措施做得最好的人。在这种戏谑的话题下，漂浮着时代的思维方式。
面对压力和挫败，我们已经习惯了用玩世不恭作为一层铠甲，以至于就算在思考末日时，也难以将其脱下。这种“后启示录嬉皮士”，似乎成了我们的特产。
05
那些依旧严肃的
不过国内依旧有一小群真正的末日准备者，他们还有一座严格的鄙视金字塔。在塔底端，是想武装自己的“菜刀党”，甚至掂量着要在末日化身劫匪。在中央，是做好准备以轻装逃离灾难的“跑路党”；而金字塔的顶端，就是盘算着建立避难所的“地堡党”了。
在海外，因为土地政策等限制的不同，一些人能建造真正的避难地堡，还有富豪买下废弃的导弹发射井建成避难所。
在国内，限制大了很多，但依旧有人尝试成为“地堡党”，他们在农村老家的后院投资数十万建造避难所。
这位老哥自己画了设计图，准备投入20万建造
老韩（化名）是一名入圈十多年的圈内人，他有自己的生存用品店，在闲暇时还会在知乎和公众号（老韩生存狂）上发点关于末日生存的文章。在我和他聊天的过程中，我逐渐理解了一些严肃末日准备者们的思维方式。
国内末日准备者分享的日常储备
他坦诚，自己当初之所以入圈，一半是中二少年对军品和荒野求生的热情。而另一半就是对灾祸的担忧了，当年的玛雅末日预言、日本核电站泄漏等事件促成了他的入圈。
曾经老韩也有一些较偏执的想法，例如他在2012的前夜，把自己武装到牙齿：救生马甲、甩棍、浮力球……就算他不愿意相信末日的预言，却还是摆脱不了那种担忧。但十年之后，老韩的思想已经逐渐平淡，他依旧在坚持这爱好，不过已经没了心理包袱。
老韩的随身道具
如今，他说自己对这个爱好的看法，已经从早期的军品转到了户外品，从囤货到理性，心态也从热血幻想到焦虑不安到佛系淡定。
收在这个小盒中
他还很沉迷bushcraft（可以把bushcraft看作是就地取材的露营），只是限于国内对刀具和火的管制，没法放开手去做。老韩在北京郊区就有一个只有家人和挚友才知道的洞穴，里面储存着各类生存用品，还有易于保存的带壳小麦。
bushcraft
如今当老韩谈起曾经的自己，已经非常理智，不介意笑谈当初的中二思想。现在的他有妻子和事业，喜欢游戏却没了精力玩，梦想在退休后做个游戏主播，也依旧维持着末日准备者的爱好。
80后的老韩，对地铁这样末日题材的游戏很感兴趣
虽然他的爱好似乎紧贴末日与毁灭，但实际上他是个很平和的人。为末日做准备，对他来说就像是集邮和露营。
“我是个共产党员，受的是传统教育。”老韩告诉我，在他眼中，老一代领导人的深挖洞广积粮、大三线工程等，也挺生存狂的。
在国内的圈子里，老韩这样的心态能代表大多数真正的爱好者。太过戏谑的人只是为了图一乐，过于偏激的也只占极少数，对很多人来说，为末日准备只是一种平常的爱好。
“外界觉得生存狂是奇葩，其实大家都是正常人，平日也不会和外界聊太多这些。”老韩告诉我。他还说，因为近来的疫情，这个圈子突然又有些火了，甚至多了些家庭主妇这样以前不会见到的群体。
疫情初期，圈内人储备的口罩总算派上了用场
06
刚才尚未说完的
然后，让我们回到之前提到的，真人秀的结局。
在2014年，这个一开始就大火的节目达到了人气的巅峰。可一件事却葬送了它的前途：节目的参与者James Yeager因为极端言论和大量储备军火，让节目本身的价值取向受到了舆论攻击。
他反对的正是当时是副总统的拜登的言论
随着节目的播出，末日准备者们消极的一面开始渗透出来：他们中很多人思维偏激，不相信政府和现代社会，鼓吹末日降临论，并以过度自保的态度储备武器。最终，这个国家地理最受欢迎的节目在争议声中被取消了。
国内的末日准备者们也面临着相似的困境。
被封禁前的很多内容确实非常糟糕
曾经，这群爱好者们有很多聚集的地方，可近年来，它们一个接一个被封禁。因为有太多人感兴趣的不是储备生存用品，他们不会像老韩一样，为了能加强自己的生存技能学习求生知识、参加多年半程马拉松来提升身体素质。
他们做的，只是在其中宣扬末日要降临的悲观论调。每日讨论着如何在末日后劫掠女色，用暴力抢夺物资，沉醉在自己于废土上称王称霸的幻想里，并为此互相吵得面红耳赤。
绝不会缺席
“吧里，还有好多群里，挺（多）负面情绪和不良心态的。”老韩说，他对这种现象也无能为力，他能理解有些人有些期待末日、废土，因为现实里过得很不如意，末日对他们来说就是一种翻身的幻想。可这种负面情绪，给他们的爱好带来了太多的污名。
让人想起“电子海洛因”和重创日本动漫的变态犯宫崎勤
这也是全世界的末日准备者们都在面临的问题：他们不知道如何才能让自己的爱好摆脱这些负面情绪，有时候，他们甚至不知道自己是否真的摆脱了它。
07
以及那些形而上学的
在这篇长文之前，我曾希望给国内的末日准备者们定下一个标签，找出他们行为背后的意义。
但最后我发现，这个群体是无法用一句话概括的，数百种动机汇聚成了同一种行为，只有当你凑近看的时候，才能发现它们实际上的不同。
而且他们与海外的末日准备者们如此不同，处处都带着我们的印记。
这位圈内的小哥，靠囤积的物资熬过了湖北的封城期
过度美化这种爱好也很添油加醋，对大多数末日准备者来说，它只是一种爱好，仅此而已。我也不想给他们赋予太多的意义，虽然这些“更多的意义”一定依旧在那儿摆着，等着作家和艺术家们去发掘。
灾难和这些人并不同行，负面情绪也是一个寄生虫。诗人和作家们唱着末日，不是真在歌颂毁灭；后现代嬉皮士和乐子人戏说要囤避孕套和NS，也不是真打算面对末日。严肃和荒诞互相对照，形成复杂的世界。
《死亡搁浅》里也有一群末日准备者
所以回到那个沦为废案的开头：记者问萨拉马戈为何要写下《失明症漫记》这样冷酷的末日之书，他给出了那个著名的回答：
“因为我活得很好，可是世界却不是很好。”因为在眼睛尚未失明之时，要更加努力地看到真实。
诺贝尔得主萨拉马戈
我很庆幸，能有一些人依靠这种爱好看清了存于这世上的灾祸，并警惕那并非遥不可及的灾难。我同样庆幸的是，在这个疫情蔓延的焦虑时代，我们依旧能撑起一些玩世不恭的话语，拿末日开涮；我们尚未失明。
这份能打游戏的生活，难道还不值得我们努力保护吗？
“世界会像这样毁灭：并非轰然巨响，而是一声叹息”，艾略特说。
“但是没关系，”末日准备者们回答，“我们准备了足够多的避孕套，还有NS。”
艾略特《空心人》——描绘现代人的空虚和焦虑，以及无聊
-END-
