作者 | 向子光的小书摊（孔网店铺：南腔北调古旧书店）

来源 | 孔夫子旧书网App动态

《挂号印刷品》有一年冬天，我在山东的家给远方的向老板写过几封信。第一次是去镇上寄的，刚开始抱着侥幸的心情，毕竟现在写信的人太少，不知道镇上的邮局能不能寄。结果出乎我意料，邮局姐姐听我要寄信，先是吃了一惊，但很快就拿出信封，给我寄上。之后还有一次是去市里坐火车前，在市区邮局寄了一次，那工作人员听我要寄挂号信，拿出一张漂亮的彩色邮资信封，让我填信息。那表情好像在告诉人，这是件平常的事。

不比较不知道。在孔网开店后，我在兰州学校这边邮局寄挂刷，过程不是艰辛二字能形容的。最开始邮局工作人员拒绝发挂刷，没有理由，我们当时不知道可以投诉，于是隐忍了一段时间。康哥来这边后告诉我们挂刷是邮局必须有的业务，不发可以投诉，这才顺利发出。后来有次，我去发一本《康熙字典》，竖版繁体印刷，那人检查一番，说不能发，有规定。我回去打客服电话询问，结果是那人将明文规定理解错误，说是港台出版的繁体印刷品不能发，而不是所有繁体书籍。没文化真可怕。再有一次，我在网上买到一些邮资信封，卖家保真，看评价都说可以用。我去发，得到的回答却是：你这是假的，要贴我们邮局的信封才行。我这么一个不爱乱发脾气的人当场怒了，理论一番，无果。打当地投诉电话，支支吾吾，得不到明确回复，于是打到邮局总部，之后几天学校那边邮局打电话来说让我们把信封拿过去鉴别，也没说出个一二，就很勉强的态度让我们发了。如此实在让人心累。接连的投诉让他们表面妥协，态度也稍转好，却有点奇怪，就是冷言冷语，不怎么和你搭腔。但当我去发普包、快包时，态度却明显好一些。真是利欲熏心。

由于单子少，挂刷更是不多，有时一天就来一个或两个挂刷。那天我拿着一个挂刷去邮局，那人告知我，整个榆中县城就你们两家在发挂刷，以后你就攒上几个来发，这样一天一个，我封袋麻烦得很，或者隔天来发，不要一天一个这样。我听后有点不情愿，因为这关系到买家的时间，也关系到本店的发货速度。但是和她理论只会浪费我的时间，我还有更重要的事要做。

作为一个普通的文艺青年，写信这种事是带点浪漫气息的，早年没开店时，也会和好友鱼传尺素，互通信件。将好友或恋人的名字和地址写在信封上，在日落前投进信箱，第二天它就开始启程，去寻找他们，路上很慢，那头的人在等待，等待的时间里，他会有无尽的想象，这等待是平静的、细长的。收到信件的一刻，激动、喜悦，接着再拿起笔，予以回复。见字如面，一来一往间，可以抵消掉不少思念之苦。人也就因此慢下来，感受生活，感受时间。于是热衷于这种感觉的我在孔网买书常选挂刷。快递是冷冰冰的，而挂刷却含带温情，这就是手写和电子的区别。

而今，我不想在这个地方发挂刷了，也是因为想要尊重挂刷，它应该自然地被接受，然后发出，去找寻它在另一头的收件人。而不是像小丑一样，被勉强地对待。还请各位书友们谅解。