唐宝应元年（762）冬，唐军收复洛阳、郑（今河南郑州）、汴（今河南开封）等州。次年正月，史思明儿子史朝义兵败自缢，部将田承嗣、李怀仙等相继投降。持续了八年之久的“安史之乱”终于宣告结束。

此时正流寓在四川梓州，过着漂泊生活的杜甫，一听到这个消息，立时激动欣喜得不能自已。便在这时，他写下了自己生平的第一首快诗《闻官军收河南河北》。

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

首句“剑外忽传收蓟北”，直接点明诗歌的背景。“剑外”指剑门关以南，这里指的便是杜甫此时的栖身地四川。“蓟北”指的是唐代幽州、蓟州一带，在今河北北部地区，也是安史叛军的根据地。

“剑外”和“蓟北”其实相隔何止千里，可是诗人喜悦的心情却仿佛将两个地方紧密地联系在了一起。一个“忽”字，说明了诗人是何止欣喜，可那欣喜里却又分明沉淀着忧伤。

从安史之乱爆发起，整个天地似刮起了一股凛冽的飓风，将过往的一切繁华刮去，留下的是荒芜的台榭、遍地的烽烟和流离凄苦的百姓。

杜甫亲眼见证着时代的惨状，新婚第二天便要奔赴战场的丈夫、垂垂老矣却得暮年从军的老翁，兵败后还乡却已无家可归、重又被征的士兵……战争有多么残酷，杜甫就有多么地期望着战争快快平息。

而今战争终于结束了，这位早已年过半百、苍苍白发的诗人，又如何不老泪纵横，百感交集，于是有了下一句“初闻涕泪满衣裳”。“涕”与“泪”都指眼泪，一个“满”字实在比任何其它的字句都有力量。

庄子说：“真者，精诚之至也，不精不诚，不能动人。”正因为杜甫的这种情感是如此的真挚真切真实，他的诗句才能具有这样动人心魄的力量。

“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，颔联由最初的“涕泪满衣裳”到如今的“喜欲狂”。得知这一喜讯的诗人，立时迫不及待地要同妻儿分享。他回头去看妻子儿女平日的愁容都到哪里去了呢？如今的他们都喜气洋洋，沉浸在快乐之中。

诗人于是赶紧着手收拾起了诗书，仿佛下一刻他便可以回到暌违数载的故乡。这时的“喜”已不再单单是喜悦，而是喜近乎狂。

你有没有过这样的体验，喜极而泣，喜近乎狂？如果你曾热切地期待过什么东西，如果你曾不抱希望地期待过什么东西，那么你也许就能明白杜甫的这种心情。

在一切生命的狂喜面前，什么故作深刻，什么故作淡然，手之舞之足之蹈之，这才是最淋漓的宣泄，这才是最恣意的人生。

“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，纵酒狂歌吗？青春吗？对一位已年过半百、饱尝人生苦涩，且时时刻刻忧国忧民的诗人来说，这似乎是如此遥远的事。

“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，这才是他；“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这才是他；“白头搔更短，浑欲不胜簪”，这才是他。

可是呀，我们忘了，杜甫在最初，原也是如李白一般的高傲不羁、意气风发。他写“会当凌绝顶，一览众山小”；他写“放荡齐赵间，裘马颇清狂”；他写“致君尧舜上，再使风俗淳”。

可是生活却要一遍遍地摧折他，时代却要一次次地打压他，他做不成盛世的长歌者，却成了一个由盛转衰时代的亲历者。可即便这样，他骨子里的“狂”与“傲”便就此消失了吗？

不，他仍旧狂，依然傲，只是这狂变得沉郁，这傲淬着坚韧。

少年时的我们读不懂杜甫，待到真正能读懂杜甫的时候，一定是我们已饱尝了生活的艰辛与困苦；一定是虽然艰辛，虽然困苦，我们却还在一步步咬牙往前走；一定是看到世界并不如想象中美好，却依旧爱着这个世界；一定是知道人世间有那样多的不值得，可总能找到自己的值得。

“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，最后两句是诗人的幻想。他想象自己是如何乘着船儿，仿佛一夜之间便能回到飘摇千里的家乡。

“即从”、“穿”、“便下”、“向”，几个动词用得极好，便在那仿若行云流水般的节奏里，我们能感受到诗人一种极致的狂喜与急切。“巴峡”、“巫峡”、“襄阳”、“洛阳”，一连四个地名，风驰电掣间，万水千山也只如咫尺。

---

版权声明：本文由诗享书局原创，作者叶寒。