女孩在微博记录下对殷桃的感觉，「像没有网络时候的追星，很神秘，访谈颁奖露面都不多，和现在看到的（明星）格格不入」。
殷桃到底是什么样的人？喜欢什么，拒绝什么，性格脾气如何，有着怎样的日常，这些都是谜。
文｜赖祐萱
编辑｜姚璐
摄影 | 黎晓亮（特殊标注除外）
造型 | THEXIStudio
妆发 | 陈非
另一个计谋这位演员有点儿神秘。2022年，她出道的第20年。没参加过综艺，更别说真人秀，没有抖音、小红书，微博也发得缓慢。5年前，她为宣传新剧《鸡毛飞上天》开通微博时，发现「殷桃」的名字早被人占用，她悄悄私信对方，能不能把名字还给她。
2017年了，她与网友的互动还是这样，微博图片右下角的名字怎么加上去？误删的微博怎么恢复？她生活的地方像是没有互联网。
即便《人世间》的郑娟一角引发如此多的关注和讨论，但告别郑娟时，她没有长篇大论，也没有策划更多活动，只是在微博写下17个字。
有一段时间，朋友们去她家，只能用移动网络，因为没有WiFi。她喜欢一部电影，问朋友去哪里买碟片，朋友都笑了，告诉她在线就能看。她很少网购，买东西喜欢去实体店。大学毕业几年了，同学们都用上银行卡了，有一次回重庆，发小看着她掏出了一张存折。
这些年，只有新剧发布时，她才偶尔露面，接受的访谈也大多是围绕当下角色。
早期访谈节目中，被反复提及的就是那几件事儿：从解放军艺术学院毕业那年，凭借毕业大戏《我在天堂等你》拿下中国话剧界最高荣誉金狮奖；毕业之后进入空政话剧团，并被导演高希希选中，接连出演了《历史的天空》《搭错车》《幸福像花儿一样》等热播剧；刚出道，对手演员就是李雪健、张丰毅等资深前辈；37岁，成为中国第三位，也是中生代第一位大满贯视后（白玉兰、飞天和金鹰奖）。
关于殷桃的故事，往往到此为止。
有个女孩在2018年喜欢上她，重温往年作品后，又在互联网考古她的采访，结果几近颗粒无收。女孩在微博记录下对殷桃的感觉，「像没有网络时候的追星，很神秘，访谈颁奖露面都不多，和现在看到的（明星）格格不入」。
殷桃到底是什么样的人？喜欢什么，拒绝什么，性格脾气如何，有着怎样的日常，这些都是谜。
「大家对她都很好奇。」一位交往了20多年的密友这样说，她发现很多人对殷桃的认知只是停留在角色，或一些纷杂的古早传闻，然后呢，没有了，剩下一团雾，「没有人知道，包括她的粉丝、她的影迷，没有人知道真实的她是什么样子的」。
这种模糊和疏离，容易让遗忘发生。2017年夏天，她凭借《鸡毛飞上天》拿到白玉兰奖最佳女主角后，很多人才知道，原来殷桃还在圈子里啊——而且，她已经近两年没有拍过戏。
《鸡毛飞上天》剧照
那些年，剧本邀约还是有的，只是她都不满意。殷桃告诉《人物》，当时她接到的剧本，很多都「相对浮夸」，人和人的关系没办法在台词和场景中建立，她甚至觉得，大家对演员的要求在降低。正是那个时期，资本开始疯狂地涌入影视行业，大众开始谈论「流量」和「数据」，她清楚地知道这些与她无关。
有人劝她变通，包括身边的好友、合作者，不要错失赚钱的机会，演了又能怎么样，大环境如此，作为演员你必须适应。她不愿意，「就刚着，就是很倔」。
焦虑的时候，殷桃会在关着灯的黑屋里走来走去，走来走去。
那段时间，闺蜜们会不时接到她的电话。「非常熟的朋友通常不会打电话说客套话，一般就是直接说事儿，如果桃子打电话来说，『我没事儿就是看你在干吗』，我就知道她的状态可能有些焦灼。」发小周芮行是陪她聊天最多的人之一，她们相识于幼时，有着30多年的友情。
电话往往在凌晨到达，红酒已经开好，一边喝一边聊。剧本不怎么样，太离谱，没法妥协。没有戏拍，只能待在北京。太长时间没有曝光了，观众会不会把我忘了，没人喜欢我了。还有，每次回到家，一个人面对空房子时袭来的孤独感。
很多时候，挂断电话时，酒喝完了，天也要亮了。
周芮行只是听着，不会给建议，她从小就知道殷桃是一个很爽利、很笃定的女孩，「她并不需要什么答案，她会自己找到答案」。
另一位好友刘雨鑫记得，那段时间听到殷桃最多的一句话是，「我又推掉了一部戏。」
拒绝，一直拒绝。最困难的时候，殷桃选择回到话剧舞台，出演了田沁鑫导演的《罗密欧与朱丽叶》。她觉得那是瞌睡遇上了枕头，舞台把她从无聊、迷茫和不知所措的境遇中打捞起来。
现在，她愿意把当时的选择解释为一种自救，「不管用一种方式在等待也好，还是在储蓄能量也好，怎么样也好，这是我（自救的）一种方式。」
「她宁愿回去演话剧，也不拍戏，就是不拍。」刘雨鑫说，「她是一个极其坚持的人。坚持到一种我们都可能不理解的、有时候都觉得莫名其妙的程度。」
为什么这么坚持？连最亲密的朋友们，在多年后接受《人物》采访时，也仍然感到困惑和不解。
直到2017年6月16日，在搭档张译获得第23届白玉兰奖最佳男主角的7分钟后，殷桃也凭借《鸡毛飞上天》得到了一座白玉兰奖杯。同一部戏男女主角同时获得殊荣，在白玉兰27年历史里只有过两次，接过奖杯，殷桃说了一句，「我没想到这届评委这么有眼光……」
北京的朋友们聚在一起等消息。一位朋友记得，公布名字的瞬间，所有女孩都蹦起来，有人欢呼，有人跳舞，还有人哭了。
那个夜晚是一个转折点，也是一个答案。5年后，面对《人物》，殷桃回忆起那个奇妙的夜晚，「特别地确定我喜欢的东西是什么，坚定自己以前坚持的东西是对的。有可能我会失去一些东西，既得利益也好，或者是说……但是我可能会得到更多。」
成为白玉兰视后，更多的剧本和综艺找过来。那两年，好友刘雨鑫在殷桃工作室帮忙，负责宣传策划。几乎每天都有一些需求，雨鑫，你们关系这么好，帮我说服一下殷桃，我们想请她拍这部戏，参加那个节目。真人秀最火爆的那些年，有热门综艺来找她，她始终没想好，一直在婉拒。
那段时间工作室一直开会，讨论怎么劝殷桃。着急起来，刘雨鑫忍不住，跑去和殷桃说，「不去竞技类，慢综艺也行啊桃儿，你什么综艺都不上，怎么行呢？找你的这么多，我们总可以分析出一条路，你去上一上吧。」
「一部好剧，还要搭配一线的综艺，一线的杂志封面、时尚活动，一定是这样搭在一起，一线位置才非常的巩固。」做过演员的刘雨鑫很明白演艺行业的规则，不曝光意味着慢慢被淡忘，被数据抛下，「那时候我特别憧憬有一天，走在路上，到处都有她的商务。但是，她很奇怪的，她就属于能不露出就不露出那种，真的很气人。」
殷桃似乎刻意地和大众、和外界保持了一种距离。她的表达和情绪都在角色之中，除此之外的世界，她显得谨慎。
我们的第二次见面，殷桃穿得轻盈，一件印着红酒庄园名字的藏蓝色卫衣，垂坠感很强的灰色西装裤，和一双白色的运动鞋。聊到半途，她盘起腿，轻轻倚在柔软的黑色皮沙发上，用手给自己编了一股一股麻花辫。
当《人物》再次询问她，为什么如此选择？为什么这些年不参加综艺，很少接受深度采访，几乎没有过多的曝光？这看起来真的不是一个理性的选择。
听到这个问题，她把胳膊肘撑在膝盖上，迅速地转了转眼珠，歪着脑袋，头发从左边脸颊散落下来，「你说——」殷桃停顿了一下，又立刻笑起来，露出她标志性的酒窝，像是想到了什么绝妙的答案——「我会不会用了另外一个计谋？」
「如果我能够让我的作品（获得）更多的观众喜欢，对这个人特别好奇，（但）就是不知道她是什么样，他是不是对我这个人的兴趣会更高呢？说不定，这是另外一个计谋。」
既然如此，那么我们只好先从作品和角色开始认识这位演员了。
《人世间》开拍之前，导演团队花了半年多的时间选择演员，很多角色慢慢有了眉目，但是，导演李路告诉《人物》，对于选择谁来演郑娟，整个团队纠结了很久——「郑娟」这个名字下面的备选照片贴得是最多的。
备选照片越多，证明这个角色难度越大，塑造起来越难。与其他角色不同，李路说，郑娟的人物性格是收着的，她的天地基本就是家，没有更多社会功能，但又需要呈现「一个极度坚强、极度隐忍又可爱温柔的女性」。
之前的犹豫不决，更多是因为殷桃是一个重庆女孩。这是发生在黑土地上的故事，大部分主演都是东北人或北方人，李路担心她有一点「水土不服」。
现实中的殷桃太不像郑娟了。她自己也如此说，这是离她最远的一个角色。郑娟总是淡淡的，很多场景里，她的台词不多，只是在旁边做些琐事，但是这种淡又充满了力量。
刚进组的时候，雷佳音注意到，殷桃总是坐在角落，特别端庄，偶尔抿嘴一笑，「她是带着那种郑娟的感觉来的，但是我能感觉到那并不是她自己」。
有时候下戏，他开玩笑说，桃姐，你别这样，你不是这种性格的人。殷桃听到就一直咯咯笑，我怎么不是啦。雷佳音说，她有一种机灵、躁动，那并不属于郑娟，而是殷桃的气质。
乔春燕的扮演者黄小蕾也是重庆人，她和殷桃是多年朋友，但这是第一次合作。雷佳音发现，殷桃和黄小蕾在一起都说重庆话，永远在「喳喳喳喳」，充满了利索、张扬和热烈的氛围，「明显感觉到她们是吃辣椒长大的」。
《人世间》之前，萨日娜看过很多部殷桃的作品，她也发觉了那种差别，「过去桃子演的戏，这些角色基本上都是很刚毅的，性格有棱有角的女孩子，郑娟是一个如水一般的女孩」。
拍摄的开始，李路总是在提醒殷桃，「注意眼神」。吃辣椒长大的殷桃，时常保持着一种敏感和好奇，她的眼珠总是在转动，「眼神有时会非常犀利、警觉甚至偶尔会闪烁有一丝狡黠」。
雷佳音也经常听到导演对殷桃说，眼神太灵动了，应该把节奏放慢，再慢一点。
《人世间》是殷桃有史以来待过时间最长的组，6个月。她说，郑娟也是她动脑子最多的一个角色。
殷桃一直是最努力的那种演员。她的剧本永远是密密麻麻的笔记，她会主动要来编剧电话，和对方探讨应该如何理解角色。「我可以直言不讳地说，她比我上心。」雷佳音对《人物》说。
《人世间》剧照
除了找到郑娟的感觉，殷桃还想给郑娟添上「人」的色彩，增加更为丰富的细节。
雷佳音记得，郑娟在法庭上主动说出自己被骆士宾强奸的戏，是殷桃自己提出的。拍摄的时候，他不知道这一点，还以为剧本本来就是那么写的。李路说，殷桃是跟制片人、导演沟通最多的演员之一，她为《人世间》贡献了很多好的建议。
不仅有雷佳音提到的法庭戏，还有郑娟与大哥周秉义的一次对话。当周秉昆从牢狱出来，郑娟有点责怪作为市长的哥哥，说了一句，当年秉昆要坐牢了，你为啥就不能站出来说句话。
很多人喜欢郑娟的良善、隐忍和温柔，她很少埋怨谁，也有很多人认为世间没有这样完美的女性。那场戏很短，只是多了一句话，但李路说，殷桃演得非常熨贴，「这才符合人，才是有血有肉的人」。
不仅是面对自己，还有对手戏演员。黄小蕾说，有一场春燕帮郑娟解围的戏，本来写的是，让春燕踢翻别人的水桶。殷桃给了一个小建议，春燕是一个愿意让所有人关系融洽的人，为了郑娟在光字片处得好，她不会那么做。黄小蕾觉得，殷桃是一个会琢磨戏、琢磨角色的人。
成为郑娟之前，殷桃经历了很多角色，不论是什么样的故事和人物，她都不允许自己模模糊糊地上场。
比起角色的重要度，她更在意角色的丰富程度，她很清楚，她要演的是一个有趣的人，丰富的人，而不是戏量最多的人。
殷桃得过很多奖，也演过很多女一号，但她很明白，成为女一号的机会只会越来越少，这是必然的趋势。
她看过很多剧本，主角反倒无聊，观众无感，自己演得也不痛快，「我常常会有这种时候，找过来的项目让我演这个，我说我要演那个。他说，啊？你为什么啊？我说我觉得写得好。真的到今天啊，我不太在意（戏份）这个事了。」
2015年，梅峰在北京昆仑饭店的咖啡厅第一次见到殷桃，邀请她出演《不成问题的问题》的尤太太。那天她穿着运动服就来了，坐下来，她就开口跟梅峰说，「梅老师，这个剧本我喜欢得不得了，简直像黑暗中有一线阳光照进来。」
很多年过去了，梅峰对那一幕印象依旧深刻，他很少听到这样直接的表达。那天，殷桃还开玩笑地说，「如果我是男的就好了，特别想演秦妙斋啊。」那是一个不学无术，却用口才和演技将自己伪装成艺术家的角色，生动又鲜活。
她对好角色的喜爱和追求是疯狂的。最终，确定殷桃出演郑娟，李路觉得就是她自己主动争取来的。
她一遍又一遍向导演和制片方表达自己对郑娟的喜欢，也聊她对郑娟的理解。一开始，她就不觉得郑娟是一个完美的人，但她偏爱这样的人物，「而且我觉得我能演好她，很强烈的这个感觉」。
《鸡毛飞上天》的导演余丁说，殷桃不会随便接一个戏，也不会随便去串戏，他能感受到殷桃是一个「很挑剧本」的演员。找殷桃的剧本有很多，「但是，我看她从来都没有去演一个普普通通的，没有什么太多人物个性的这种角色」。
余丁记得，《鸡毛飞上天》送到电视台时，责编都没有看好这出戏。那时候，古装剧、爱情剧、家庭伦理剧等强情节的作品充斥着演艺圈，大家觉得小人物的奋斗故事并不讨喜。可是，殷桃不同，她第一次看到剧本，就被迷住了，还劝说了当时有些犹豫的张译，再看一看，「人物有意思」。
这次合作以及获得的白玉兰奖，更让殷桃确定了一件事，「我要去演鲜活的人物，我对角色的挑剔度不能有变化」。
殷桃的清醒，在很小的时候就显露出来了。
初中时候，同学们都看言情小说，幻想爱情和白马王子，夜晚听情感电台，猜测那些恋人的结局。还有许多女孩因为失恋和暗恋痛苦，她们都喜欢找殷桃倾诉，她总能保持一种局外的冷静，「这些都不叫事儿，未来再遇到再大一点事儿怎么办呢？」
她不沉溺于幻想，更喜欢烟火气的人世间。学校门口热腾腾的早点摊，爸妈吵架，同学间的打闹，这些才是切实的生活，她总是安静地在旁边待着，观察每一种关系，每一个人的表达。
过年时节，亲戚聚在一块，她会观察大家族里每个人的分寸感，家庭条件好的，孩子比较出息的人如何表现，那些经济状况较差，或孩子老惹祸的，又是如何说话。
多年前，她接受采访提到，参加爷爷葬礼的时候，她很难过，一直在哭，可是有一瞬间，她会突然跳脱出来，观察每一个人是怎么哭的，他们关系好不好？谁跟谁更亲？那个人平时跟爷爷最亲，为什么不是最难过的人？
她不太喜欢科幻、幻想类的作品。有些特别火爆的超级英雄片，她总是看着看着就睡着了。她也不太玩游戏，认为那些是虚拟的。两个工人在路边吃饭说话，一对夫妻在街边吵架，这些对她来说才有意思。
去年，她一期不落地追过婚姻纪实真人秀《再见爱人》。她很少看综艺，从头到尾追过的更少，这是其中一部。
那时，她还在剧组拍戏，节目每周三中午12点更新，助理会提前打开最新一期，等着她晚上休息回来看。她研究那些人，观察他们之间流动的关系。她对一切现实的关系着迷。
现在，殷桃家的斜对面，有一对年轻夫妻经营的煎饼果子摊，有时候回家，她会站在路边看他们一会儿。昨天挺好的，还在打情骂俏，今天好像闹别扭了，两个人都丧着脸。她天然喜欢这些，「我对那些活生生的（事物）感兴趣，对一切现实主义的东西感兴趣。」
至少在儿时记忆中，她很少做白日梦，也不纠缠于女孩们都有的那些青春烦恼。「我老觉得我跟大部分同龄人比，从小比他们想得就多，到底想什么我也不知道，但是我就觉得他们幼稚。」
但也是如此，她滋生了强烈的自我意识，她很知道自己是谁，想做些什么，大家是如何评价她，她又要怎样应对这些。她敏感地看着世界。
《不成问题的问题》剧照
从小，她就需要接受外界对她外貌的赞美与凝视。发小周芮行的记忆里，殷桃是学校里最受欢迎的女生，她生得好看，身材也好，手长脚长，专业又好，是老师最爱护的苗子。男生们也喜欢她，有人为了表达爱意，还想送她两盒红桃K补血剂当营养品。
白白净净，不怎么化妆，她常常穿着绿色练功服，黑色舞蹈裤，扎着低低的马尾辫，走路永远挺着身板，「像仙女一样飘过去」。
那时候的殷桃不太与人亲近，有种清冷和孤傲，只愿意和她喜欢的人在一起玩。
「那时候她放不开，非常在意自己的美。」她总是把自己气哭。头发剪不好气哭了，化妆差了也要哭的。有一年春游，因为上火，殷桃的嘴边长了一个火疖子，她恼火得不行，觉着照相不好看，太丢人了，结果那次春游每一张大合照，殷桃都用一个兰花指挡住了嘴角。
少女天然的羞耻心，殷桃比别人更强烈。周芮行说，解放天性，是表演课里殷桃最难跨过的一道坎。殷桃也这样告诉《人物》，这件事情对她非常困难，「差点就不想学了，觉得我干不了这行」。
老师也清楚殷桃的弱点，会特意让她直面这些。所有同学坐成一圈，做模仿游戏，每人做个表情，下一个要先模仿对方。老师把殷桃安排在班上最淘气的男孩身边。男孩学了一个流口水的傻子，殷桃当时就懵了，说什么也不愿意。
还有一次，老师让殷桃站在教室中间，所有同学都要观察她，越仔细越好，30秒后，她背过身，每一个人要描述一个她的细节：头发的长短，眼睛什么样，脸上有没有雀斑……同学们的描述当然有许多赞美，但殷桃还是受不住，当场崩溃大哭。那感觉就像她的每一寸都在被打开、被审视。
殷桃很羡慕那些天性解放彻底的同学，很多训练对他们来说，像小朋友做游戏。但她不行，她觉得自己是一个自我意识很强的人，面对外界，更多时候想把自己藏起来，锁起来。
解放天性，首先要忘掉自己。她很难忘掉自己。
表演课的老师给她写过一段话，殷桃记得很深：你是一个非常有天赋的孩子，你的感受力很强，形象也好，适合做这一行。但你如果不踏出这一步，你是做不了演员的。「最终还是有特别强烈的想当演员这个欲望，逼迫自己嘛，其实就一下，第一次做出来了，后来也就无所谓了。」
在《人世间》里饰演妈妈的萨日娜，也提到殷桃的美，「你生活中看她，她可美了，特别好看，就是这样一个美丽的人，她从小是会受到更多的这种赞誉的。她一定是从出生到她的成长过程，所有人都在赞美她。赞美她什么呢？美丽、漂亮、可爱。往往小的时候被过度赞誉的孩子，她（可能）就是白的，就是会很浅。她没有，你看她的每一个角色，都是那种真正深入人心的……一个人长得好看，再会演戏，那我就觉得这个孩子一定是非常关注她的内心的。内心世界的那种丰盈，她才能够成就一个演员对于角色的那种解读。她的那个解读一定是非同寻常的嘛，对吧？」
这些年，她做得很好。导演高希希一开始不知道殷桃去演了《人世间》，还是李路告诉他，殷桃这次表现不错。高希希算是殷桃入行的引路人，他们之间有一种师生的情谊，看到殷桃的成长，大家都会想到他。
高希希很久没有看过殷桃的戏，上一次是《鸡毛飞上天》和《爱情的边疆》，他觉得已经很好了，「长大了」。这一次，他还是被郑娟震住了，他告诉《人物》，殷桃有一个「脱胎换骨的变化」，尤其看到郑娟与周秉昆相互告白的那一场戏，高希希关注到了殷桃的眼神，很复杂，很浓烈，他觉得，这孩子真成熟了，几年不见，有了质的飞跃，「最重要的是，她已经把自己扔掉了，完全在人物之中」。
拍摄《人物》封面那天，经纪人特意向摄影棚借了一面全身镜，放在殷桃的面前。
拍摄时，殷桃会根据镜中的自己来更换姿势。每当摄影师给出建议，她都可以立刻做出调整。那天，她几乎以最快的速度，完成了封面的拍摄。
殷桃说，这像是拿着剧本做功课，衣服也是她的工具。分析镜中的自己，就像分析剧本中的人物，而她始终清楚地知道，自己是什么样的。
妈妈，你可曾记得
你送给我那草帽
很久以前失落了
它飘向浓雾的山岙
……
2002年，空政话剧团的一场面试，高希希第一次见到殷桃。
前两轮面试，殷桃都是帮别的同学搭戏，到了第三轮，她上来朗诵了一首《草帽歌》，一下子击中了高希希，「当时我就说行，这孩子行，应该把她招进来」。
《草帽歌》是1977年日本电影《人证》的插曲。《人证》讲述了一个悲伤的故事：在美国贫民窟长大的黑人青年乔尼远赴日本寻找亲生母亲，母亲却为了保护自己和另一个孩子的地位、名誉，亲手杀死了他。死亡时，他身边有一顶旧草帽和一本诗集，那是孩童时妈妈送的礼物。这首歌，是爱，是眷恋，也是哀愁和痛楚。
高希希很惊讶，这样年轻的女孩，却把这些情感表达得那么准确。她一定对人，对情感，对关系有着超越年龄的认识，才能够抵达这种理解。那年，殷桃刚满23岁。
作为主面试官之一，高希希带着团里的任务来，要给话剧团招一个大青衣。团长很犹豫，认为殷桃不太符合大青衣的标准。高希希还是坚持，两人有些僵持不下，最后团长说，真的行吗？高希希说，肯定行，我马上就用。
当时，高希希正在为《历史的天空》寻找「东方闻音」一角，听殷桃朗诵《草帽歌》，他觉得他找到了，这是一个好苗子。高希希说，那时候就像跟团长打赌一样，较着劲，怎么也要把殷桃留下，让她进入了《历史的天空》剧组。
最开始，李雪健和张丰毅都不那么满意这个年轻女孩。很多对手戏几条都过不了，两条，三条，他们悄悄跟高希希说，「希希，不行啊，太嫩了。」
还有一场戏，张丰毅饰演的姜大牙关在大牢15天，殷桃扮演的东方闻音偷偷摸摸带了馒头去看他，姜大牙饿得不行，连咬带啃。结果，状态总不太好，吃到第三个戗面馒头，张丰毅实在受不了，「高希希啊，我拍不下去了，再吃我就会撑死。」高希希只能劝他，「老同志，你必须再吃一个。」
转头，高希希狠狠地说了殷桃一顿。他难得生气。殷桃也很直接，导演，没问题，再给我一次机会。高希希说，第四条出乎意料，「最后是殷桃自己把自己救了」。
「东方闻音」让殷桃彻底走红。某个军区司令直接给高希希打电话，这个孩子表现得特别好。
《历史的天空》剧照
回忆那段往事，殷桃觉得自己很幸运。人生第一次拍戏，就遇到了高希希、李雪健、张丰毅，她比别人更早、更快地了解到，什么是好的表演、好的作品。
最初，也有害怕的东西，不是前辈，也不是表演，而是镜头、轨道和灯光。过去，她习惯舞台剧表演，不知道那些机器是做什么的，常常镜头转，她也跟着转，轨道走起来，她也走起来。
这个阶段熬过去，没有什么让她害怕的了，「只要我站在镜头前面，我跟着演戏的时候，我是不怵的，这个是真心话。」
「不怵」，也是高希希感受最强烈的一点，殷桃太有主意了，尤其在表演上，「所有的事情她都不怵」。
这种底气也来源于她的学习能力。高希希说，殷桃最厉害的一点就是「刻意学习」，玩了命地学习。有时候，收工了，她会拿着小板凳坐在片场，看李雪健、张丰毅都是怎么演的。她会做长长的人物关系表或人物命运图，贴在酒店墙上，每天回去，坐在地上，仰着头分析。
高希希说，殷桃是少有的，会直接和他争论的演员。其他年轻演员都不太敢和他说话，说什么就是什么，但殷桃很特别，打小就是这样，她越长大，想法越清晰，争论会越多，也越厉害。
后来，他们又合作了一部《真情年代》，殷桃扮演的女孩范小洁，为爱人吸毒，精神失常。「她演戏有一个毛病，就是不要命，这个也是个问题，她是个玩命的人。」高希希说，她每次都会把整个人扔进角色，当时为了体现范小洁的吸毒状态，她反复折磨自己。
有一场戏，是范小洁吸毒后陷入疯狂的戏，也是一场重头戏。两人又因为这场戏应该如何演，争执了起来。高希希有导演的想法，殷桃还没吃透人物，她梗着脖子犟在那里，不想随随便便这么演了。
「我有的时候一急也容易卖老资格，我说你他妈的听我的就完了，她说我怎么听你的，我自己没有消化了，我解决不了自己的问题。」高希希说起这段往事，大笑起来，「我后面一想确实是我的问题，因为我没有把我真正想要的东西告诉她。真的是，她敢跟我反驳，非常好，你知道吧，她敢提出自己不同的见解。」最后，那场戏融合了他们两个人的意见，效果出奇地好。
殷桃说，演戏的时候，自己天然就没了杂念，只想着怎么演戏，直白的表达是不是影响人际关系、冒犯权威，她没有想过，「我真的不怵，不怵的，谁我都不怵，你给我谁，摆在我面前，天生的，就是不害怕，而且我很享受，我就会有那个很嗨的感觉。」
2019年，编剧史航邀请殷桃参加鼓楼西剧场朗读会，那是他们第一次碰面。
事后，史航在微博上这样评价她，「殷桃选了一封很有趣的信，让我确认她也是一个有趣的人。以往她完成的所有角色，固然丰富，但还不足以让她自身的有趣真正绽放。」
事实上，那封信的背后还有一些故事，那才是殷桃真正的有趣。
关于在朗读会上读什么信，殷桃请教了史航，她有自己的想法，她给史航发了一条信息，大意是，我不是特别想念那种常规的关系（的文本），父子、夫妻、兄弟姐妹那种，特别正常的关系没什么意思，比较奇怪的关系、比较奇怪的感情连接，好像会比较有趣。
这很符合主办人史航的心愿。这些年，朗读会来过五百多个嘉宾，他希望每个人都可以打破过往的形象。殷桃是少有的，主动提出这个想法的嘉宾。
他为殷桃找了三封信。
第一封，是美国作家、诗人多萝西·帕克写给恋人的信，叫《我还没有射杀她》。她因为神经衰弱住院，度过了一段非常枯燥乏味的日子，但她用一种幽默方式，讲述了住院期间遇到的人和事，以及那位讨厌的护士，「我还没有射杀她，也许等到周一吧」。
第二封，更有意思，名字叫《性爱不会在单调中成长》。上世纪30年代，西班牙女性日记作家阿娜伊斯·宁接到一份委托，她将与一群作家一起为一位自称「收藏者」的委托人撰写色情小说，供其私人阅读。那群作家之中还有著名的亨利·米勒，他也是宁的情人。
当时，宁给这位「收藏者」写了一封信，开头便是，「尊敬的收藏者，我们厌恶你。当性爱变得露骨、呆板、过火，当它变成一种机械的沉迷，它便会失去所有力量和魔法，变成一件无趣的事。」她表达了自己的失望，一个人为什么要反复要求「省去诗意」而「专注性爱」。
「她说要葛（北京方言：古怪）的嘛，我就挑了两个比较葛的。」史航想，最后殷桃可能只是看一眼就算了，有的信也不太适合在公开场合读，但是，读完信，殷桃的反应让他觉得有点吃惊。
「后来，那个收藏者有回信吗？」殷桃这样问他，她好奇那个收藏者有着怎样的人生，经历过什么，为什么会请世界上最伟大的作家们为自己写书。
史航告诉《人物》，就是这样一句话，让他特别喜欢殷桃，她身上有一种创作者真正的好奇心，这也是作为演员最为宝贵的天赋，她对人，对所有奇特的人物感到好奇。
史航说，当你想要了解一个人，不光是看她的眼睛，还要看她的视线，顺着她的目光，看她停留在哪里。殷桃的视线停在了他最感兴趣的地方，「不，甚至超过我。」史航说，「从来没有人跟我聊过这事。」
当然，最后殷桃没有选择念那两封信，而是选择了第三封，那也是一封很有意思的书信——《必须再次告诉你，我不愿结婚》。
第一位独自飞越大西洋的女性，34岁的美国飞行员阿梅莉亚，在自己婚礼的清晨，写给未婚夫一封信。阿梅莉亚是一位独立的女性，她不希望有任何东西阻挡她的人生选择，包括婚姻。不妨把这封信照录在这里——
亲爱的乔·帕·普：
有些事应该在我们结婚之前写下来——大部分我们以前都讨论过。
必须再次告诉你，我不愿结婚。我觉得我会因此失去一些工作机会，而这对我来说最为重要。我现在觉得做了一件愚蠢至极的事。我知道这有失有得，但已无心展望未来。
在我们的共同生活中，我希望你理解，我不会用任何有关忠诚的中世纪准则来约束你，同样也不想被你束缚。假如我们之间有谁对其他人有了深厚（或稍纵即逝）的兴趣，只要我们坦诚相待，就能避免很多不必要的困难。
不要干涉对方的工作与消遣，也不要让外人看到我们私下的欢乐或不和。为此，我可能得保留一些我时不时想去的地方，在那里找回自己。因为我无法承诺可以一直忍受牢笼般的约束， 即便这个牢笼颇具诱惑。
我必须残忍地要你答应，如果我们在一起并不幸福，一年后你要放我走。
我会在各方面尽力而为，将你了解并似乎想得到的那一面——
献给你。
信很短，也很真诚。殷桃告诉史航，前两封信好玩、引人好奇，但这一封，是一个女性坦诚面对自己，说出真实的想法，这是对自己和爱人的尊重。
「我觉得她个性鲜明，我也很同意她的观点，我跟她非常统一。她是一个成熟的女性，她没有活在幻想里头，她没有把婚姻想成都是美好，也没有把自我嫁接在另外一个人身上。」殷桃对《人物》说。
史航说，第一次见到殷桃，她看起来像是一个低调的、沉静的女性，「但骨子里有一些顽皮、好奇和恣肆的东西在隐藏着，看似一汪水，其实是到处流动的水银」。
很多朋友、合作者都提到了殷桃的丰富。他们中的大多数人都是第一次在公开场合谈论殷桃，过去很少有这样的机会，也正是因为这样，他们都强调，殷桃和她扮演的角色都不太像，「她本人一点都不严肃，比电视上丰富多了」。
比如，她嗑瓜子速度特别快，可以两只手交换嗑瓜子，「跟打毛线一样」。有一段时间，她最拿手的料理是油炸午餐肉，喜欢配着红酒一起吃。她生活中很随性，住在发小家，总是穿旧睡衣，顶着乱蓬蓬的头发，发小的女儿瞅了她一眼，「妈妈，干妈是演员吗？不可能吧。」
重庆姑娘来自市井，殷桃身上也有很强的江湖气。年轻时候，她就愿意出头，帮人说话，高希希记得，他也会劝殷桃，「我老说这事儿跟你有什么关系呀。」但是殷桃不管不顾，只要觉得看不过去，都敢站出来。高希希笑了，「我都不敢说，她敢说，像一个女侠。」
余丁说，殷桃是性情中人，敢爱敢恨，「她不会顾忌旁边谁说什么，很有个性，绝不会随便妥协」。
她见不得朋友被欺负。周芮行说，殷桃还会拉着她和她当时的男朋友，帮助他们解决一些生活摩擦，「看不得朋友受一点委屈的这种」。
同时，她善于表达自己的情感。和朋友们在一起，她大笑，大家也跟着大笑，她哭了，所有人就在一起抱头痛哭。刘雨鑫说，「她不会藏着，她会表达，很多很多人也都会被她带动。」
前几年，刘雨鑫一度不想演戏了，她觉得女演员过了35岁，没有红起来，机会可能也就不多了。殷桃却没放弃，带着刘雨鑫去拜访各个剧组，经常说着说着，殷桃先哭起来，觉得刘雨鑫真的不容易。刘雨鑫被带动着也哭起来，她觉得殷桃「真的擅长并愿意表达自己的情感」。
刘雨鑫说，她和殷桃是完全不同性格的人，她总是很丧，对很多事情提不起兴趣，感觉生活很虚无。她们一起去美国旅行，她可以躺在床上躺一天。
但殷桃不是，她对生活有着一种强烈的热爱，她每天去超市买菜，做饭，带着刘雨鑫逛跳蚤市场，像导购一样推荐刘雨鑫试衣服，还会买一些花儿装饰公寓，「她的生活一点儿都不粘腻，很干脆，很明确，吃饭就是吃饭，睡觉就是睡觉。」
她觉得，殷桃的生活态度，就像俄国作家陀思妥耶夫斯基所说，「爱具体的人，不要爱抽象的人，爱生活，不要爱生活的意义。」在她眼里，殷桃就是一个具象的人，清醒的，尽情尽兴的。
殷桃说，她觉得一个人最可怕的一件事情是「变得麻木」，如果那样，生活和人都会变得很没有意思。
只是，这些热烈和情绪，都隐藏在她的角色后面，不轻易示人。
这种反差，让生活中的殷桃很容易给一些新认识的人惊喜。比如史航，他说，跟殷桃打交道，就像走在霍格沃兹的魔法城堡里，看见那些挂在走廊的画像，以为端庄肃穆，突然地，她动了，朝你挤挤眼睛，撇撇嘴，「你就觉得特别高兴」。因为，神奇发生了。
前一阵子，殷桃右眼角突然长出了一块小斑。小小的，很难察觉。
过了一段时间，她拍戏老是带妆，又不怎么防晒，慢慢地，斑点越变越大。她问懂皮肤医美的朋友，这是什么斑，能去掉吗？对方让她发一张照片，殷桃随手拍了一张大特写，朋友给皮肤科医生转了过去。
「这个是老年斑。」很快有了回复，朋友赶紧宽慰她，「不要紧张，人在35岁以后都很容易长。」
「老年斑」三个字很刺耳。朋友说可以通过医美手段去掉，但殷桃却迟迟没安排。她说，自己其实没那么紧张，「我很接受这件事情，没觉得它怎么样。它不影响我整个人的大的状态，而且，我会觉得我现在比以前的我丰富多了，有魅力多了，所以你不太care这件事情。」
现在，那颗斑点还在眼角边，她指给我们看，大喇喇的。
这两年，身边朋友发现殷桃喜欢上了健身。最初，她只是为了减脂，当做任务完成。现在，她都主动约朋友一起，还把教练推荐给身边更多人。
陈非是她的造型师，也是生活中的朋友，他们常常约着健身。陈非说，如果她没有工作，几乎每天都去，中间都不休息，他劝她还是应该停一停，「她说我一点都不需要休息，我觉得我现在能量爆棚（笑）。她可真是太厉害了。」
几乎每一个朋友，都会用「小女孩」「小姑娘」形容她。
和殷桃在一起，陈非觉得自己也变成了一个「小孩」，他们有许多共同的爱好，健身、古着和美食。只要开心起来，他们常常手挎着手，在街上蹦蹦跳跳，也不顾自己是公众人物。
黄小蕾去她家玩儿，两个重庆妹子最喜欢开着音乐跳舞，殷桃家有很多奖杯，奖杯就是她们舞蹈的道具。有一次，两人舞着舞着，黄小蕾手上的奖杯螺丝掉了，殷桃用重庆话大喊，「黄小蕾，你把我的奖杯都耍烂喽！」两个人大笑，满地找螺丝。
雷佳音提到，拍摄《人世间》时，他开工收工穿的都是戏服，臃肿的东北棉服。殷桃不是，她出现时，都是干干净净、清清爽爽，每天的服装都有一些小设计，哪双鞋子搭配哪件衣服，都有思考。
《人世间》宣传期，有一次雷佳音和她一起坐飞机去长春。那天，殷桃穿了一件设计师的衣裳，挺好看的，她悄悄跟雷佳音说，你看，你穿的没我时髦。雷佳音笑了，「桃姐身上可真是还挺有小女孩的心思」。
接受采访时，黄小蕾正在长沙录制《乘风破浪》第三季，女儿闪宝在她身边。
闪宝喊殷桃姨妈，姨妈是她最好的朋友之一，她们在一起有很多话可说，也有淘气的事儿一起做。有一天，闪宝带着一群小孩去爬树，她告诉妈妈，爬树，是姨妈教的。
采访中途，黄小蕾喊来女儿，闪宝，你想评价两句姨妈吗，姨妈是一个什么样的人呢？
稚嫩的声音从电话那头传来，8岁的小女孩没有犹豫，很大声地说，「姨妈是一个自由的、很喜欢玩的人。」
周芮行觉得，42岁的殷桃，反倒没有了年岁和容颜的焦虑，她不再是那个翘着兰花指，想要捂住嘴边火疖子的女孩了，也不会因为没扎好的小辫儿哭了。
和小时候一样，她还是很清醒，只不过抛掉了一些东西，更彻底地接受自己，欣赏自己。
去年11月，周芮行去宁波探班，她和殷桃住在一间套房，每天睡前都会扯闲篇儿，和学生时代一样。
有一天晚上，卸好妆，洗过澡，毛巾裹住湿漉漉的头发，她们穿着睡衣站在浴室闲谈。浴室有两面镜子，一边是周芮行在刷牙，另一面镜子前，殷桃摆弄着她的面膜。
她们都步入了40岁，也都处于单身状态，这样一个松弛的场景之中，很容易谈到情感，「我喜欢小一点的男生，觉得要交年轻的男朋友，才能够唤起我青春的状态。」周芮行说，这是她对爱情的期待。
敷面膜的殷桃突然提高了声量，「我完全不需要用别人来换取年轻的状态，我依然觉得我才20多岁。我内心就是20岁的样子。」
殷桃的声音有点儿兴奋，又非常笃定。周芮行透过镜子望向儿时的伙伴，她很惊讶，殷桃会这么想，会这么表达。那一瞬间，在浴室的水蒸气里，她恍惚看见了少女时代的殷桃，笔挺地、自信地从教室门前走过。
「经济也好，精神也好，现在的她不需要依附任何人了。她完全属于她自己。」
有很多年，殷桃都不愿意留长发，她痴迷剪短发，头发长度不能超过肩膀。
身边的造型师常跟她说，还是留长发好看，为什么老要剪呀。她觉得不，我就是想剪。像拒绝过度曝光一样，她也拒绝长发，那时候她觉得，短发才是酷的、飒的，才能彰显自己的个性。
小时候，周芮行说，殷桃也是个柔美的、古典的女孩，自从到北京打拼，一个人闯荡开始，她的外表也随着性情慢慢变化，越来越鲜明。有一段时间，她一直在追求帅，常穿一些大西装。
作为造型师，陈非与殷桃共事过很多年。他觉得，殷桃是一个非常多变的人，没有什么造型是最适合她的，「但是在不同时期，她会非常执着、非常坚持某一个她喜欢的造型」。
大概两年前，有一次他们合作杂志拍摄，那时候殷桃的头发也很短，陈非突发奇想，让殷桃试试八九十年代的港风造型，一头大波浪卷发。造型做完，现场所有的工作人员都很吃惊，原来这样的殷桃也很好看。「有一种奇怪的化学反应，完全没有浓艳的气质，觉得很有魅力，很有故事。」
殷桃也很开心。她对陈非说，看来我可以试一试留长发了。
刘雨鑫觉得，那种柔软可能发生得更早。2018年，殷桃和黄晓明合作过一部电视剧《你迟到的许多年》，她扮演了一个风情万种、柔情似水的女子莫莉。那时候她们还探讨过，应该怎么抓住这个女性的精髓和气质。
后来，殷桃特意和刘雨鑫分享过她的感受，她突然意识到，女人身上柔软的东西也是很有态度、很有力量的，并不是刚毅才可以，「她在那个人物身上就开始找到了一种柔软的力量」。
刘雨鑫心情低落的那些年，也剪了一个短发，她想用刚硬的外表对抗世界。她记得，有一天殷桃突然跟她说，不要再剪短发了，你要把头发留长。
殷桃觉得，那些年她剪短发，其实是一个保护自我的方式。
「小时候，有恐慌、害怕、紧张、不知所措的时候，就觉得（短发）像个保护伞，可以保护我自己，别人不能欺负我，我可不是软柿子，会有那种想法。但是，到了今天你会发现，其实那个恰恰说明你的内心中的东西是脆弱的，害怕的，所以你才会让外面比较硬。」
现在，她变得更确定，她不需要短发的保护。柔软可以保护自己，自己也可以保护自己。
可能性因此也更多了。她刚刚宣布加盟真人秀节目《中餐厅6》，这是她松弛下来后的选择。
《人世间》的合作者，李路、萨日娜、雷佳音、黄小蕾都告诉《人物》，杀青后，他们明显感觉到殷桃的身体里多了一点郑娟的东西。
《人世间》剧照
她说话变得更柔，做事的方式也没有那么急躁了。萨日娜觉得，郑娟让殷桃体悟到，「水看起来柔柔的，其实它是最刚硬的。」
黄小蕾也发现了，聊天的时候，殷桃的语速也更慢一些，语气也温和了很多，「过去，她只是对闪宝这些未成年人特别有耐心，现在对我也有耐心了」。
李路则提到了郑娟的一句台词，「一个什么都没有的人，最要有的就是自己，只要有了自己，天塌了都不怕。」这是郑娟真正的力量所在。
2022年春节，殷桃带着家人在三亚过年，黄小蕾一家也在那里，她们共同迎接了新年。新的一年，殷桃许了一个愿望，「柔软下来。」
那些天，她们在海边学习风筝冲浪，黄小蕾觉得殷桃整个人都松弛下来了，她和闪宝在海滩边奔跑，大笑，度过了美妙的几天。只不过她对新事物还是有一些抵触，她非得黄小蕾和闪宝试过了，才愿意下海，「自由又谨慎，我只能这样说」。
后来，殷桃还发了一张新年的照片，她坐在沙滩上，双手环绕着膝盖，白色衬衫的衣角、牛仔裤的毛边、棕褐色的长发都随着风飘起来。她看着海风吹来的地方，没有躲，没有低头，那张照片的配文是，「望向风吹来的方向。」
殷桃发的新年照片图源殷桃微博
