韩国影片《蜂鸟》通过一个初中女生的视角，展现了生活的日常，友情，家庭，背叛。这一点与杨德昌的《牯岭街少年》十分相似，而两片的共同点，又在于这些要素背后的主题——不确定性。
虽然《蜂鸟》松散的故事结构不同于常规的类型片，但导演对主题的描述却比任何类型片都要早，在全片的第一场戏中，就已经抛出了主题。
影片一开始，主角金银姬便不停地砸门大喊，直到精疲力竭，然后我们随着她的目光看向门上的铭牌：902，接着镜头跟随金银姬走上楼，等房门再次关上的时候，门上的铭牌是1002。最后镜头逐渐拉远，出现许多一模一样的门户。随着剧情的发展，观众才逐渐解读出这场戏的真正含义。
同样的建筑
虽然影片结构松散，但在主线中贯穿了无数微小的细节，而故事的主题正是在梳理和组合这些细节中提炼而成。
表象当有一天金银姬提早回家时，却看见一向严厉死板的父亲，正在家里一个人跳舞。舞蹈不但打破了观众对父亲的刻板印象，更打破了父亲的内心世界。一个人的独舞，作为一种释放，是压抑的产物，而在压抑的背后，导演刻意隐藏了父亲的故事，这些是孩子看不到的，导演同样也不想让观众看到。父母永远都想在孩子面前展现最好的一面，但同时也由于父母对自己的这种克制，造成了亲子关系的隔阂。
独舞
因为对孩子来说，这种克制背后，是某个被隐去的“事实”，正如片中晚上还在争吵的父母，第二天早上已经可以坐在一起乐呵呵地看电视。观众的视角此时被金银姬同化，父母之间的和解被“隐去”了，而这段被隐去的事实，却是我们最想知道的，从而也造成了我们对事实的困惑和怀疑。
但直到故事最后，金银姬无意中扫出当天父母吵架时打破的玻璃碎片，金银姬才明白，其实裂缝一直都在，只是父母双方都通过某种方式达成了“和解”。此时的金银姬，已经经历了背叛，谎言与诸多她理解不了的事情，她逐渐明白，我们所见，并不一定真实。而这个道理，在影片中段，中文老师已经告诉过她了，只不过她一直不明白罢了。就好像我们对待他人传授的经验和教训，总要自己亲历一番，才最终为自己所用。
碎片
影片中，金银姬就这样问她的中文老师：为什么学校旁的那些人写了誓死不搬？
中文老师这样回答她：是为了房子不被抢走吧。
金银姬：真可怜。
中文老师：那也不要同情他们，不能肆意同情他人，因为谁也不知道究竟是怎么回事。
“谁也不知道究竟是怎么回事。”
在影片最后，金银姬问起母亲是否想念死去的舅舅，母亲沉默了一会之后，只是回答了一句“就是觉得奇怪。”
奇怪，似乎是对中文老师那句“谁也不知道究竟怎么回事”最好的注解。
这种对周遭世界的不确定，被导演放在了1994年韩国圣水大桥坍塌的背景下，并与银姬眼中的青春视角产生互文。
虽然令人失望的是导演并没有刻意把90年代的生活环境与现代相区别。其中最显眼的，恐怕是BP机了，尤其当BP机出现在一堆现代化的事物当中时，更显得突兀。
但BP机的作用并不只是年代的唯一代名词，它所代表的，是导演在声音处理中蕴含的理念——未知。
声象在现代化的生活中，生活节奏之所以快，是因为科技的迅速发展，在缩短了人类交际时间的同时，也缩短了人类的耐心。
发一条微信，你甚至期待着对话框上映出来“对方正在输入……”，在某些工作软件上甚至显示对方是否已读，当对方已读不会时，原本已经消失的耐心变成了愤怒，失落，接下来，便是对他人的肆意揣测。
当各种聊天软件失效，一通电话便是最终的催命手段，也许交际时间的缩短，确实让大部分人更安心，只是当这种手段失效，我们已经无法忍受等待，无法与生活的未知相对抗，反而变得脆弱，每一次短暂的“失联”都将疏远双方的距离。
空间的隔离
而在片中，BP机正是担当了这样的角色，BP机作为一种单向的呼叫工具，呼叫者能做的，只有等待，漫长而无尽的等待，而在等待的过程中，一切都是未知的。
在影片中，金银好几次拨打BP机，第一次是在她舅舅的葬礼上，她通过电话呼叫没有联系她的男友，而在几天之后，她发现男友已经和其他女生好上了。
另一通重要的电话，则是在圣水大桥坍塌的早晨，银姬的姐姐每天早晨会坐公交经过圣水大桥。银姬除了拨打父亲的BP机，毫无办法，在那个时代，没人能瞬间得到消息，也没有下一刻就及时打会来的电话。
没有什么事是确定的。片中有一处神来之笔，银姬隔着公园楼梯不断喊叫她的妈妈，但她妈妈却出神地望着其他方向，金银姬不停地喊叫，却毫无回应，片段就此结束，就此不提。
闲笔
这是东方电影的余韵，在中日韩三国的电影中，你都可以发现这种闲笔，这个片段似乎没有对剧情没有什么推动作用（这样的片段在如今的好莱坞体制下是不可能出现的，好莱坞严密的电影逻辑要求你的台词和镜头不断推动剧情发展）。但结合全片来看，却是一处闲笔，一笔神韵。
未知每个人都活在与未知的对抗中，圣水大桥的坍塌，似乎是银姬的成年礼。只是让她成年的，是接下来送上门的一份包裹，一份来自中文老师的包裹。
经历了大喜大悲的银姬，决定循着包裹上的地址，上门回礼。
这段旅途同样是未知的，没有事先联系，没有导航，那种对未知的期待与恐惧，如今我们已经难以体验。凡事提前预约，似乎是现代交际的一个准则，我们确实抹去了不确定的因素，同时也抹去了可能性，和一种情感体验，无论这种可能性是好是坏。
但我并非提倡刻意违背现代生活的规律，人永远总是在社会规则下存活，就好比几十年前人们低头看报，现在我们低头玩手机。
在这段旅途之后，银姬才真正明白这种成长的不确定性。也许，也明白了新班主任第一天说的那段话。
片中独特的青春感，来源于全片挥之不去的不确定性，犹如《毕业生》中最后的那个经典镜头，从兴奋到迷惘，突破了现有体系之后奔赴未知。而这组镜头，则来自导演迟迟未喊“卡！”，通过未知，制造了未知。
《毕业生》
“蜂鸟”在无处落脚的同时，也在拼命煽动翅膀，对抗着未知，由此而来的恐惧和拼搏，构成了他独特的青春感。
