猫这种神秘而柔软的生物,似乎总能和文学产生千丝万缕的联系。也许因为它沉静的独行者气质,也许因为作家与猫大都不爱出门,喜欢在房间里驰骋自己的灵感。爱伦·坡独爱气质妖异的黑猫,他曾说“希望我的小说能神秘如猫”;总给人留下“硬汉”印象的海明威坐拥几十只猫,他说猫“从不掩藏自己的情感”;日本作家三岛由纪夫坦言自己“很喜欢那个忧郁的动物”,夫人把猫送到隔壁寄养,他就在墙上打个洞,让猫偷偷过来吃零食。
被誉为日本“天才散文家”的武田百合子也有一只名为“阿球”的三花猫,在她生前发表的最后一部作品《日日杂记》中,有许多关于阿球的片段。对于百合子一家来说,阿球不只是一只猫,他们的关系也不像“主子”与“猫奴”,而更像是一位家人,在富士山麓的武田山庄散步、晒太阳、伸懒腰,一举一动,都灵动无比。
武田百合子以她常人难以企及的敏锐,在日复一日的生活中,捕捉阿球许多可爱慵懒的瞬间,也记录了它离开人世,回到喵星的悲伤时刻。《日日杂记》中记叙阿球的文字,也贯穿着百合子对死亡与生命的思考。猫的生命对于人来说只是短短廿载,于阿球而言,身边的人类却陪伴了它全部的时光。每一个对生活有所感知与思考的人,在读到这些文字的时候,都会产生深刻的共鸣,而不仅是爱猫之人,这就是武田百合子的文字魅力。
炎夏已至,燥热难耐的日子里,阅读武田百合子,能让心灵静下来。从这本书开始,重新发现生活吧。
《日日杂记》
[日]武田百合子 著,田肖霞 译