“我是爱你的呵！但我要去经验过一百女人，你等着，三年后我一定来找你！”

这话，是1924年诗人杨骚在赴日前写给女作家白薇的字句。这段任性至极的话，至今仍被列为渣男语录第一。

纵使是寻常女子，听到这样的话也会气愤难当，可思想、学识、容貌都出众的白薇却抱着这字句哭得梨花带雨。

关键，两年多后，这个小她六岁的弟弟情人完成他的“体验”回来后，她还重又和他在一起了。

风流总有代价，“100个体验”后归来的杨骚染上了性病，还不可避免地将它传染给了白薇。

白薇原谅了他，感动之下的杨骚决定迎娶她。1928年，白薇与杨骚拍了结婚照还印发了请帖、定了酒席。可是婚礼当天，杨骚却因为与别的女子“体验”而忘记了婚礼这回事。

婚礼当天，宾客至始至终只见到了新娘白薇而没有见到新郎杨骚。那天，她在尴尬应付亲朋的同时心里也滴着血。

当晚，白薇回到他们一起租的小屋里后便开始疯狂地撕东西，书稿、桌布……发泄完后，看着满地的碎片，白薇忍不住蹲下身痛哭起来。

人的情绪从来有隐形链条，这次打击后，白薇不可避免地想起了过往自己受的委屈。原本，她以为自己已经忘记那些苦痛了，可这时候的她才明白，只要发生过的就永远能被记起来。

十六岁被逼嫁给第一任丈夫后，白薇每天都似生活在噩梦中。她的婆婆是个出名的恶寡妇，早在上学时，白薇便耳闻了婆婆的各种恶毒事。

为了避开这个可怕的婆婆，白薇曾跪在父亲面前请求她为自己退了这桩婚事。可父亲黄晦却怎么也不肯，理由很简单，他说了：

“父母之命是几千年的祖训，祖宗之法不可违。”

白薇是接受过新思想洗礼的，她一早就知道，这些封建礼教是吃人的玩意。其实，对于这些，曾留学日本的黄晦也是清楚的。他还曾追随过革命，可在骨子里，他始终是个封建主义者。

在女儿的幸福和封建礼教面前，黄晦毫不犹豫地选择了祭献女儿来“全”她礼教名家的名声。

在父亲的执意要求下，白薇哭着嫁到了第一任丈夫家。

嫁人后的日子远比白薇 想象中恐怖，恶婆婆信奉女子无才便是德，加上自己儿子也不识字，于是他们恨透了能看书、能识字的白薇。

为了阻止白薇看书，恶婆婆辞退了家里的长工短工，种地、种菜、喂猪、挑木等等家里内外的活全让白薇干。

繁重的劳动下，恶婆婆还要与儿子合伙欺负白薇，有时，她一天甚至要挨几顿打。

后来，在白薇不小心撞破婆婆与男子的苟且事后，婆婆竟与丈夫夹住她的手脚，婆婆还使劲咬断了她的一根脚筋。完了之后，他们还拿出绳子和菜刀，逼她选一种死法。

再后来，白薇一次半夜醒来时，竟听到婆婆和丈夫在偷偷商议要将她卖了再娶个新媳妇。

情急之下的白薇只好求助舅舅，在舅舅的帮助下，白薇进入学校当了插班生。可好景不长，刚刚脱离苦海不久后，恶婆婆就联合父亲一起赶到学校要将她抓回家。

吓坏了的白薇只得在同学的帮助下，从厕所出粪的旧孔道逃出了鬼门关。

树挪死，人挪活。白薇逃到日本后，似迎来了属于自己的春天。在日本靠接济留学的日子虽然极其清苦，但白薇总算不用日日担惊受怕了。

为了能学习，白薇在日本做过佣人，也干过无数其他活计。就在她在日本学习期间，她得知了父亲逼迫四妹出嫁的消息，于是白薇当即写信与父亲据理力争，责备父亲扼杀自己女儿。

给父亲的这二十多封说理信被相继寄出后，白薇遭到父亲痛骂，他还扬言将与这个孽种断绝父女关系。就这样，白薇在异国他乡被家人彻底抛弃了。

在极度的痛苦中，白薇决心用自己的武器向压迫宣战。她高喊着：

“我要宜战的武器!我要学习文学，掌握文学这个武器!”

白薇的这种呐喊，在那个时代振聋发聩，它在本质上与鲁迅弃医从文试图用文学拯救国民思想的行为，是一样的。

这条路，艰难却意义深远。后来，白薇也确实在这条路上闯出了名堂，她还得到了鲁迅的肯定，因为容貌出众，一向吝啬赞美的鲁迅还公开赞她是“仙女”。

才华横溢、姿容出众，这样的女子放在哪个年代都是受欢迎的。可白薇却偏偏在感情上一再受挫，她喜欢上了才子凌璧如，可他却心有所属，对于她的追求充耳不闻。

正是在这期间，喜欢上凌璧如妹妹凌琴如的杨骚出现了。与白薇一样，他也遭遇了心上人心有所属的尴尬。

或许因为同是天涯沦落人的缘故，白薇和杨骚竟在互相安慰中擦出了爱的火花。至于这火花是一时的意乱情迷还是真情所致，还是因为彼此的寂寞，白薇和杨骚都未来得及想。

感情，从来容不得细想，可它却又不得不想。不能细想，是因为感情从来是感性占据主导。不能不想是因为，真正的感情从来必须落实到柴米油盐的现实里。

什么都来不及想的杨骚和白薇，很快就意识到：这段感情艰阻重重。

杨骚与白薇恋爱后，白薇用最快的速度投入了当下的情感，可杨骚却一直陷在“越得不到越美好”的人性旋涡里。

随着与白薇恋情的深入，杨骚竟更加强烈地想起了凌琴如。他还无数次当着白薇的面提起这个女人，言辞中满满的迷恋。他曾在一封写给白薇的情书里写到：

“ 我永远记着你（白薇），思念你，但我不能在你面前说假话了。我永远记着A妹（凌琴如），永远爱着A妹。

这是杨骚在对白薇坦诚自己心里一直爱着凌琴如。

人是趋利避害的动物，通常，女人在明知自己的男人爱着别的女人时，多半是会因痛苦而选择离开的。白薇也感受到了痛苦，但是她却因为“深爱”而选择了隐忍。

“他会完全爱上我，忘了他的A妹”。白薇在心里这样安慰自己。

去接受一个和自己在一起以后心里依旧有别人的男人，这种痛苦足以吞噬任何人。可一直对杨骚隐忍、退让的白薇却承下来了。

这种承受的痛苦有多深，只有白薇自己知道，她曾对凌琴如哥哥说：

“我就是最恨你妹妹，杨骚心中总有她!”

忍受这种纠结的情感，对于任何女人来说都太难，这种难，还会随着女人对这个男人爱的加深而加深。

白薇虽已经历过一段婚姻，但她对男人的了解却并不那么够。她并不知道：如杨骚这样的男人，你退一步，他便会进一尺。果然，在白薇的退让下，杨骚并未感恩，而是一天比一天任性且过分了。

杨骚不仅频繁地向白薇表达他对凌琴如的爱，还开始和别的女子不清不楚，美其名曰“疗伤”。在这种情况下，白薇是怎么做的呢？答案是：她越发拼命地想去抓住这个男人。

感情有时候像抓在手里的沙子，你越想抓紧它便漏得越快。爱，从来不能太满。因为，包括感情在内的任何东西，都是太满便会溢出来。

把杨骚当做救命稻草一般紧紧抓着的白薇不懂，她的痴狂、执著、如杜鹃啼血、至死无悔的爱，只会让男人越发否定她的同时，越发想要逃开。

白薇和多数痴情的傻女人一样，在爱情面前，总想快快地进一步，再进一步，却从未想过，爱情飞快进到最后一步后，又将去向哪里。

她们对爱情的节奏浑然不觉，只想当然地跟着自己的感觉走。这样的情况通常是：女人早早把自己身体、心全部地给了男人，可男人却在接受的同时还没走到女人已经走到的程度。

这种不匹配就是心理学上的：你已经到了热恋期，而他还在亲密期以下。当女人在感情上走得太快时，男人往往会没有前进的动力，因为他要得到的已经得到了，如此又何必再费心思。

于是，当发现白薇已经完全沦陷在与自己的感情里时，杨骚便不再付出了，他甚至还和多数男人一样，对白薇那令人窒息的爱感到厌烦。很简单，因为杨骚还没有到白薇的那个阶段。

无数的情爱都是毁于此，你到了那个阶段，我却还在这个阶段。曾经疯狂爱着凌琴如的杨骚就是这样吓退了还未恋爱过的凌琴如，致使她倒向了另一个男人。

而后来的白薇，也正是因为爱太满，吓退了杨骚，也就才导致了杨骚对白薇的不珍惜。

白薇对杨骚的爱之太满，随便翻开她写给他的情书便一目了然，在某一封给杨骚的信里，她写到：

“亲爱的维弟我的爱!你做梦也梦不到我于你的情深深似海。风萧萧雨凄凄，心，寂寞!我想你，我只是想你，恨不得拿把利刀，从我心肠最痛处刀刺死了事。愚? 恋?狂?”

关于爱情的一些道理，白薇并不善于总结，她若真的能理性去看待自己的感情，并且敢于放下所谓的“痴情”，她的人生便断不会如此。

没错，白薇在这之后所做的选择表明：她非常不善于总结，同时，她在处理感情上也相当不明智。

婚礼之辱后，白薇坐在凌乱的家里做出了一个重大的决定：她要逼自己与杨骚分开。这是多数女人在感受到难以承受之痛苦时的选择，这种选择并不明智，却多少能让自己好受一些。

然而，白薇逼自己的方式却相当让人瞠目结舌：她决定将自己和杨骚的所有情书全部交给出版社出版。

白薇作品

这个情书包括通信179封，其中白薇93封，杨骚86封，近17万字，字字真情。

白薇还给这本书取了个名字，叫《昨夜》。听名字就知道，白薇想用这本书为自己过去的这段感情作结。

果然，白薇在《序诗》中写的字句就突出了她想表达的主题，诗中她写道：

“像忘记前世的人生将忘记这一切，割断了的爱情，虽用接木法也不能接，过去的一切如幻影，一切已消灭。”

在做这个决定时，白薇根本就没有真正地用理性去考虑。她并没想过，将这样的情诗刊发对自己将意味着什么。

这个“意味”，白薇后来知道了：意味着未来将不太有可能有男人敢再接受她。

毕竟，对于任何男女来说：一段公开且刻骨铭心的男女情事，尤其在当时那个年代，是多数人都不能接受的。

白薇的这个举动确实达到了让自己断了与杨骚情事的目的，但她同时也断了自己的后路。

白薇的决绝让杨骚开始重新审视这段感情，审视的结果是，他意识到自己有愧于白薇。

时间总是能改变很多，十年后的1940年，抗战期间一直流亡的白薇生病了。危难之际，是杨骚前往照料白薇。

这段时日里，大约是扬骚第一次去为白薇付出。被时间改变的杨骚主动想和白薇和好，可这一次白薇却不干了，她后来在谈到自己为何拒绝他时说：

“他已经变成了一个完全的好人，从此，他栽在我心里的恨根，完全给拔掉了，他在我身上种下无限刺心的痛苦，已云消雾散了。”

末了，已经在苦痛中有了成长的白薇还说道：

“悲剧，我演够了，再也不愿做悲剧的主角了。”

杨骚去了新加坡工作后，他每月还都会寄出工资的大多数给病中的白薇。诚如白薇所说，此时的杨骚做到了有情有义。

1944年，杨骚与印尼苏门答腊一基督长老的女儿陈仁娘结婚了。有意思的是，此时的白薇竟想到重新与杨骚复合，但在了解到杨骚已有家室后她便中断了两人的联系。

白薇终究还是将自己的人生演成了悲剧，她至死都始终一个人过着孤苦、清贫的日子。晚年，她还放弃了心爱的写作，只默默守着寂寞打发时日。她的身边，既没有爱人也没有子女，甚至连朋友也没几个。

这样的一生，显然只能用悲剧来形容了。唯一值得庆幸的是，白薇长寿，活了整整93岁。可对于孤独清冷且没有寄托的人而言，长寿有时候不正是某种意义上的残酷折磨么。

原本，白薇应该有更好的人生。至少在感情上，若她肯彻底从心里放弃与杨骚这她视作“救命稻草”般的爱情，她的人生将是另一副模样。

后来，曾有人找到白薇，想与她一生一世，可白薇却因不肯放弃自己的“痴情”而拒绝了。

有时候，放弃比坚持更难，尤其对白薇这种把感情看得过重的女子。因为看得过重，便无法轻易放下，因为无法轻易放下，于是拿不起本随手可拿起的幸福……

1983年夏，杨骚的儿子杨西北来到白薇位于北京和平里的居所，他想给自己早已过世的父亲写传。见到白薇后，杨西北并未把真实身份告知，只说：“我是从福建漳州来的”！

那日，年已90岁的白薇看着这张酷似杨骚的脸陷入了沉思，良久，她艰难地扯着脸上的皱纹道：

“我从前的爱人也是漳州人。”

良久的沉默后，这个埋在矮矮藤椅里的老太太看了看杨西北补充道：

“我只有这个爱人。”

1987年8月，白薇孤独地离开了人世。到此，她的一生便真真应了她自己那句话：生无家爱无果死无墓！

她的一生大约很符合 “白薇”这个笔名，白薇本是中药名，它最大的特点正是：味苦，性寒……

只叹：爱可以生奇迹，爱也可以毁灭一切。至于是奇迹还是毁灭，并不在怎么爱本身，而在于：怎么爱！

白薇的一生悲剧给世人的最大启示是：在爱里，有一种永不能失却的智慧，叫“爱得刚刚好”！