这是一个关于青春和理想的故事。
|作者：许晓迪 陈娟
|编辑：于冰
|编审：苏睿
晚上7点20分，闪耀的灯球扫过台下观众的一张张脸，有人和着《Monica》轻轻唱着“thanks thanks thanks thanks”。一首首时代金曲后，全场隐入黑暗，《东方红》的钟声悠悠响起，台上变成北京火车站的人声鼎沸，西边大钟下，走穴的队伍三五扎堆，准备出发。
上世纪八九十年代，唱片公司兴起前，除少数进入体制内、手捧铁饭碗的“金嗓子”，大多数内地歌手都是“个体户”，靠走穴挣钱，有一段江湖漂泊的日子。
“西大钟下”，正是北京各路走穴队伍的集合点。2021年，小柯写下音乐剧《西大钟下》，是他写给自己50岁、“小柯剧场”十周年的礼物。
·《西大钟下》剧照。
这是一个关于青春和理想的故事。当港台歌曲风靡大江南北，一群年轻人在滚石、甲壳虫乐队的感召下，搞起摇滚乐，他们蜗居猪圈、南下广州，轰轰烈烈，最后回到“西大钟下”，而那些友情、爱情和理想，已随着现实生活奔散四方……
投奔摇滚乐
“65后”是第一批听着流行歌曲长大的一代。小柯记得，哥哥姐姐们趁大人不在家，会用行李箱那么大的开盘录音机偷偷放邓丽君的歌。窗户、门都拿被子捂得严严实实，让人“骨酥肉麻”的歌声在小黑屋里回荡。
10岁那年，小柯发现有个东西叫钢琴，撒泼打滚地要学。他的父亲吹小号，母亲唱歌，在文工团相识相爱，后来曾因音乐吃过亏，不想再让孩子搞文艺。父亲和小柯展开严肃谈判，在他写了“好好练琴不放弃”的保证书后，倾家荡产用1500块钱买了一架钢琴。
·小柯和父母的合影，背后是他的钢琴。
那是1981年，5块钱能买160多斤大白菜，10块钱能买70多斤大米，正在辛苦拍摄的《西游记》剧组，最大牌的腕儿每集片酬也不过60元。
没承想4年后，小柯就与古典音乐“相看两厌”了。他觉得弹来弹去，一直在前人写好的音符里转圈，直到接触流行音乐，才知道什么是自由。
小柯现在还记得，有一天写作业，电台里正放着十大乡村音乐排行榜。听到榜首“To All The Girls I've Loved Before（给所有我爱过的女孩）”，这个已经懂点英语的初中生吓坏了，“简直太流氓了，这人得爱过多少女孩儿呀”。
他怕大人听见，戴上耳机，越听越觉得自己“快（融）化了”，赶紧去买了份报纸，查节目重播的时间，提前备好磁带，录下来，一遍遍地听，“行了，这辈子就干这事儿了”。
那一年，“Live Aid（拯救生命）”演唱会轰动全球，小柯从中认识了鲍勃·迪伦、保罗·麦卡特尼、皇后乐队、U2、大卫·鲍伊……一个个去找他们的录像带或打口碟来研究。
慢慢地，他开始在钢琴上脱缰般地“瞎弹胡唱”，在科班出身的父亲眼里，这是心里没谱、鬼哭狼嚎。
那几年，这种“不着调”的青年正在中国各地野蛮生长，从“不倒翁”到“七合板”，从唐朝、零点到黑豹，一支支摇滚乐队的崛起，改写了中国流行音乐史的进程。
1990年，弹了9年古典钢琴的小柯决定“叛逃”，投奔摇滚乐麾下。他组建过一支摇滚乐队，叫“中国男孩”。《西大钟下》里，那个戴着眼镜的键盘手齐咚咍，原型就是他自己。
·小柯（右二）曾和朋友组过一支“中国男孩”乐队。
“中国男孩”成立之初，因为排练声音太大扰民，一度找不到排练场地。小柯有个亲戚，住在海淀“上地村”，他把乐队拉到村边的仓库里排练。仓库对面就是猪圈，一开门，几万只苍蝇呼啸而来。晚上排练完，他们喷上敌敌畏，第二天进去，鼓面上、键盘上，一层死尸。
那一年的亚运会艺术节，他们在劳动人民文化宫旁边搭了个露天舞台，围观者众多，不只年轻人，老头老太太、下班的、带孩子的、逛公园的，也跟着鼓掌叫好。
演了一个月，小柯去了首都师范大学音乐系读书，乐队其他成员则走穴的走穴、演出的演出、工作的工作，慢慢地都散了。
30年后，小柯把他们的故事写进了《西大钟下》。那些年，很多乐队的结局都是如此。理想与现实交手，或是刚烈的惨败，或是认命的服输。
承包金曲榜
毕业后，小柯在北京市丰盛中学教音乐，白天上班，晚上在饭店弹爵士乐。
那几年，内地流行乐井喷。北方民谣抒情、摇滚激荡，《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》传唱大江南北，“魔岩三杰”震动香港红磡；南方流行崛起，李春波搞出“小芳年”、陈明横扫全国电台……媒体造势下，“94新生代”横空出世。
后来，小柯辞了工作，花光积蓄买了一套音乐设备，开始写歌。12平方米的小屋，除了一张床，堆满了各种设备。每天下午两点，叶蓓、老狼、朴树就去他家“上班”，一起做音乐。
·小柯（左）和老狼。
1995年，小柯签约“红星生产社”。这一由Beyond前经纪人陈健添创建的唱片公司，把郑钧的《赤裸裸》一口气卖到50万张，又让许巍写下《执着》，经田震演唱红遍全国，被后来者称为华语乐坛的“黄埔军校”。
进“红星”后，小柯领到的第一个任务是为TVB电视剧《神雕侠侣》创作内地版主题曲。那天下午，母亲在厨房烧水煮面，他在一边写歌，等面端上来，《归去来》也写完了，前后不过10分钟。
归去来音乐：胡兵;希莉娜依 - 红星六号
后来几年，小柯的产量惊人。朋友调侃，有一阵子，打开电台听音乐节目，榜单的10首歌里有4首是小柯作词作曲，剩下的6首中有3首是他编曲，2首是他弹琴，最后1首唱和音。
那些年，也是中国电视剧的辉煌时代。小柯为《千秋家国梦》写了同名主题曲，一句“落满山黄花朝露映彩衣”，缱绻而恢弘；为《将爱情进行到底》写了《等你爱我》，当杨峥拿着手机面向大海，对电话那头的文慧说着“我在，你听”，“等—你—爱—我”的歌声响起，定格了一代年轻人对爱情的浪漫想象。
等你爱我音乐：陈明 - 将爱情进行到底
2000年，《贫嘴张大民的幸福生活》播出，北京台收视率飙升到70%，热线电话被打爆。小柯写了片尾曲《日子》并亲自演唱。
前奏响起，电视上的老北京一片雾蒙蒙，“枯黄的树叶飞着，寂寞的人儿看着，满街的歌谣唱着，随便的听听算了”。一向认为儿子“不着调”的父亲，有天深夜来到小柯的房间，拍着他的肩膀说：“《日子》这歌写得有点儿意思，不错，挺好。”
20集大结局时，张大民一家三口坐在屋顶上，放飞了鸽子，谈论起人活着“有意思”还是“没意思”的问题。背景音乐是小柯的《婆婆丁黄》，歌中唱道：“天下的事亦如此的平淡，世上的人啊生死不孤单。”
2003年，小柯经历了生死考验。一场车祸让他多根肋骨、胸骨骨折，肺部多处挫伤。重度昏迷44天后，他奇迹般地活了过来，拖着肩不能扛、臂不能担的身子，夹在遛早的大爷大妈中间，重新练习走路。
生死间往返一遭，小柯换了一种生活态度，不再固执激烈，温和了不少。
2008年3月，小柯领到“命题作文”，为奥运宣传曲《北京欢迎你》作曲。填词人要求先给曲再写词，小柯则习惯了先拿词再谱曲，僵持不下时，他先妥协了。
他把从小到大听过的中文歌全捋了一遍，分析旋律共性、和弦走向，又去查古书，最后选了中国最古老的五声音阶，北城卖糖葫芦的吆喝声，也成为他的灵感之一。
一周后，小柯交稿。那年夏天，《北京欢迎你》的歌声刻入每一位国人的DNA。小柯的生活并没因此发生改变，照常在早点铺里喝着豆腐脑，尽管放眼望去，一条街的人都听过他写的歌。
北京欢迎你音乐：华语群星 - 北京2008年奥运会歌曲专辑
“淡淡的，深深的”
此时的小柯，人生的罗盘指向了一个新方向。
2007年，他参演了话剧《有多少爱可以胡来》，饰演男一号“丁一白”。就在一年前，他对戏剧产生兴趣，本着“实践出真知”的想法，开始了第一次舞台表演。
里面有一场戏，他要把一个女孩扔在沙发上，撕扯她的衣服，再挨人家一嘴巴。排练时，从下午2点到8点，他全程不敢抬头对戏，一旁的导演不停地摇头，嘬牙花。一直耗到晚上11点，小柯突然来了劲儿，一下豁出去进入了角色。
演完这部戏，小柯开始自己写剧本。第一部音乐剧《凭什么我爱你》，虽然票房不错，但还是花了4年收回成本。他算了笔账，发现钱都浪费在剧场转移上，于是决定建一个自己的剧场。他选中了751工厂的一处废弃厂房，设计、装修亲自把关，一平方米连砖带料多少钱算得清清楚楚。
·小柯剧场
2012年，小柯剧场建成。开幕首演前，小柯疯狂地喝水，还是口干舌燥。谢幕时，演员、舞台监督、灯光师、音响师齐齐冲上舞台，一起抱头痛哭。
如今，小柯剧场已走过10年。小柯没从剧场拿过一分钱，盈利全部再投入，“无所图，于是无欲则刚”。他写歌快，写剧本也快，经常写得停不下来，“仿佛书桌前有个心爱的女孩儿，老想跟她在一起”。
10年来，从“80后”到“00后”，小柯身边一直簇拥着一帮20多岁的年轻人。除了发工资时像个老板，他就是个大家长，每天和大家一起排练、演出、聊天，一周喝一次酒，来劲儿时折腾起来，孩子们都“害怕”。
写歌还是他的主业。年轻时崇尚技术，用电子、用摇滚；人到中年，越来越喜欢用轻巧的笔触描写水墨画的感觉。2011年，电影版《将爱》上映。13年后，青春的情侣都变成了被生活压弯了腰的中年人。小柯写了主题曲《因为爱情》，陈明的呐喊变成王菲、陈奕迅的喟叹，就像歌词里写的：“再唱不出那样的歌曲，听到都会红着脸躲避。”
“淡淡的，深深的。”这6个字，是小柯想写的。
2019年，一次喝大了洗澡，他恍惚间掐指一算，再过两年将满五十，于是动了写张唱片的“邪念”，马上擦干身子坐到电脑前，写下《五十岁的狂欢》里所有的歌名和重点要表达的歌词，此时距他上一张专辑，已过去12年。
《给爹妈》里，他感恩去世的父亲和已患上阿尔茨海默症的母亲；《给发小》里，他与老狼亲切问候：“哥们儿，你呀你还好吗？”《给爱人》里，他对妻子说：“也许你认为爱情多年已散尽，可是我还愿意甜言蜜语巧舌如簧。”《给大夫》里，他请求大夫：“麻烦您说句没大事给我个微笑。”
·小柯（右）和年迈的父母。
《西大钟下》结尾，乐队成员再次回到“西大钟下”。“在荒芜的中间/我们荒芜地生长/不知羞耻地讨要/掩盖羞耻的衣裳/像一把锋利的长剑/劈开了洞顶的一角/这道刺眼的光芒/唤醒万物生长……”
台下的小柯站在暗影中，看着台上的年轻人，唱起那个充满热情、浪漫、理想的八十年代。
