大家好,欢迎来到国剧60讲第二季,我是主讲人李星文。今天这一期,我们说说演员王劲松的演艺生涯。
王劲松的名字带有鲜明的时代特色,与他年龄相仿的还有大把名叫“卫东”“向阳”的人。但他的表演并不从众,而是奉献了诸多个性浓烈的角色。
他是《恰同学少年》里的汤芗铭,也是《北平无战事》里的王蒲忱。他是《大明王朝1566》里的杨金水,也是《琅琊榜》里的言侯。他是《猎毒人》里的楚天南,也是《破冰行动》里的林耀东。
一切都要从1987年春末夏初说起。当时,王劲松背着父母投考了江苏省戏剧学校,并且拿到了复试的通知书。而他的父亲希望他读理工科,即使考不上本科,上个大专和电大也行。
王劲松硬着头皮把复试的事告诉了父母。父子二人形成了尴尬的对峙。
王劲松和父母
时至半夜,王劲松靠着床头有些迷糊了。他的父亲进来,把五张“大团结”放在书桌上说:“你想去就拿上钱去南京,不去就别动这个钱,你自己拿主意。”
父亲终归还是支持了19岁的王劲松的艺术梦想。他拿着这50块钱“巨款”,登上了徐州前往南京的列车。360公里的路程,火车开了八个小时,半夜才到达南京西站。
这是江苏人王劲松第一次来到省会南京。他扛着行李,一路跟走夜路的人打听,前往白下路附近的江苏省戏剧学校。一直到天光大亮,他才抵达学校附近的旅馆。
在王劲松记忆中,这十几公里是他步行过的最长的路了。
复试是顺利的,他得到了入学的机会。但最初的体验并不愉快,王劲松回忆说,“那时瘦得像豆芽,我就是我们班的丑小鸭。”当时选男主角倾向于“高大全”的形象,长得“不着四六”的王劲松,演的都是一些边边角角的小角色。
幸运的是,他在学校里遇到了艺术的领路人。
有一年暑假,大家都买票准备回家了,教台词的程俊老师把王劲松叫到一边问他:“你暑假能不回徐州吗?我想专门给你免费补课,我担心你基础打得不好。”王劲松痛快地答应了。
白天,他跟着程俊老师补课,晚上却没有地方住。他每天偷偷翻墙潜回学校,轻轻撕开宿舍的封条,回到自己的床上。封条不能撕坏,第二天还要再原封不动地贴上。
他躺在自己的床上,不敢翻身,不敢开灯,不敢打呼,不敢放屁,生怕被保卫科的巡查人员发现了。
这个暑假,程俊老师带他走进了一个神奇的世界。他跟着老师品鉴雕塑、油画、音乐、建筑方面的经典作品,尝试了整本《雷雨》的男性角色。他的台词功夫和艺术修养与日俱增。
在省戏剧学校毕业后,王劲松分配到南京市话剧团。最初的工作是装台卸车,卖苦力。或者跟十个新人一起下乡演出,完成剧院每年80场的规定动作。
薪酬是微薄的,住所是常换的,演大戏的机会是没有的,前途看起来是渺茫的。
话剧团老团长剧作家赵家捷先生,看到王劲松没有宿舍,没有地方吃饭,破例给他每月发30块伙食补助,并且让他住在资料室。谁成想,这个没有上下水、没有卫生间,只能打地铺的资料室,成了王劲松的艺术天堂。
《琅琊榜》中饰言侯
在这里,王劲松看了三年书。他的借书证填满了,不得不换了一本新的。后来他自嘲说,看书可以消磨无聊的时间又不用花钱,起到省钱度日的效果。
有的书看了记住了,有的记不住,也有的读不下去半途停止。但在之后的三十年中,书里的很多文字突然就跳出来用上了。
在南京这座城市里,王劲松做过广播剧,配过音,给企业演过堂会,在杨文军导演的处女作《新乱世佳人》中做过副导演,在《第一次的亲密接触》中做过制片主任。
他说,“先要生存,养活自己,这没什么丢人的,回忆起来很温暖。那是我的过往,这些不易成全了我。”
毕业后这段艰苦的磨练期超过10年。2005年之后,他在电视剧中持续发光发热,打开了局面。帮他建立起表演自信的角色,是《恰同学少年》中的汤芗铭。
2004年下半年,王劲松接到剧组的电话邀请,在听到汤芗铭大约有五集戏份时,他一口回绝了。
他说,“五集戏,你让我怎么演汤芗铭?这个人信息量太大了。五集戏肯定就演成一个符号了。”然而,在看了剧本,又做了电话沟通后,王劲松决定去挑战这个角色。
他知道,要演好这个外号叫“汤屠夫”,最后却变成一代佛学大师的人,需要付出不少于20集戏的辛苦。
这部剧拍完之后经历了漫长的备播期。两年后,王劲松在央视看到自己演的汤芗铭时,他忍不住在心里窃喜:原来我还可以演成这样。
随后,他在《大明王朝1566》中扮演了太监杨金水,这个角色被评论家李准认定为“30年来最好的太监角色”。开始,他搞不清楚杨金水是真疯假疯,该装到几分。编剧刘和平给他的提示是:间歇性精神分裂,其他的自己去悟。
在片场,王劲松埋头研究人物,想听导演张黎说一句“你准备得真好”。但他发现自己的提议,总是在导演的考量和预期之内。这越发让他觉得这条路是没有尽头的,这么美,这么神秘。
《北平无战事》里的王蒲忱,不情不愿地执行灭杀令。开始,王劲松觉得这个人压力好大,生活状态应该是凌乱的,头发蓬乱,指黄牙黑,脸都来不及洗。刘和平点拨说,“你知道新生活运动吗?去了解一下吧。”
做完功课他明白了。作为铁血救国会的骨干成员,作为蒋经国的得力干将,王蒲忱严格奉行蒋氏父子提倡的“新生活运动”,所以他注重仪表,形象整洁。唯独有一样,王蒲忱烟不离手。
王劲松说:“他是个良知未泯的人,但是又干一些极端的坏事,总得疏散一下自己的焦虑,对吧?”播出时,卫生局的工作人员掐了表,说这个人抽了2800秒,大约46分钟。不但抽还咳嗽,咳嗽的时候他还抽。
王劲松的母亲在家里看,说“你都咳成这样了,你就别抽了”。他还得解释,咳嗽都是装的。
到了《军师联盟》里,王劲松扮演的荀彧和于和伟扮演的曹操,有一场感人肺腑的告别戏。荀彧说:“平乱锄奸,臣与明公并肩;封王拜相,恕臣不能与大王同行”。分别后,荀彧就被曹操赐死了。
这场戏没有走戏,直接就拍了。现场鸦雀无声,导演和演员沟通了两个人的位置关系。最后定的是,夜深人静,只有他们俩,拿过一个蒲团就坐,不用很庄重。拍的时候,两人配合默契,不同机位演了三遍,都是一条过。
之后王劲松有些发懵,想静静地坐两三分钟,舒缓一下情绪。他看见张永新导演走出来,站在那儿擦眼泪。很长时间以后,王劲松还记得内心生生撕裂的疼。他说,两个人在政治上决裂了,决裂也是充满回忆的,是带着不舍的永别。
出演《破冰行动》中的大毒枭林耀东,王劲松用细节来体现他正常的人性颤动。第37集,塔寨要开工制毒了,林耀东照例安排儿子去外地避风头。他帮儿子一粒一粒扣好衣扣,目送他离开。
这是用上了王劲松自己的生活。他童年时体弱多病,父亲唯恐托儿所的阿姨照顾不周,天热时去帮他解开扣子,天冷了送来厚衣服,帮他扣好每一粒扣子。
第36集,林灿打电话告诉林耀东,藏有证据的手机拿到了,出了一点小纰漏。林耀东的左手颤抖了,由单手改用双手握住手机。因为他知道林灿已杀了林胜武。
在这里,王劲松想表达的是杀死林胜武之后,他们暂时安全了,但死的是血亲族人,林耀东跟三房是要交代的,跟宗祠也是要交代的,表面强做镇静,内心却有负罪感,感应到不祥之兆。
《琅琊榜》中言侯12天,《我是特种兵国之利刃出鞘》中蝎子19天,《军师联盟》中荀彧20天,《麻雀》中李默群13天,《夜空中闪亮的星》郑主席8天……这些戏的拍摄时间不长,但准备时间远不止这些天数。
这么多年演下来,王劲松体会到:动作容易,动心不易,在完整充分的感受面前,所有的技巧都是苍白的。他也推掉过好多角色,大多是他清楚自己演不了:“即便跳起来去够,可能也够不到的”。
在王劲松看来,演员在合同上签字落笔的一刻,就必须认识到,自己需要为角色准备多少。他特别不赞成签完合同之后,剩下的就是混日子和期待下一张合同了。他觉得那不是职业的态度。
有年轻的演员来问他,演员应该怎么准备自己的戏?他会反问,你玩游戏吗?你会喝酒到很晚吗?你平时有看书查资料的习惯吗?你是不是觉得背了台词就可以去现场拍摄了?
他会告诉他们:角色的一切都和自己有关,不能依赖剧组的各个部门,因为你是体现者,你要完成角色和剧本对话,成作品和观众的对话,你是一个载体,必须积极主动参与每个细节。
接下来,让我们期待他的《天下长安》《掌中之物》《我们的西南联大》,以及正在拍摄的《冰雨火》。
主讲人 | 李星文
编导 | 吴勇
摄影 | 吴勇 宋新宁