一，故事开始之前
1994年9月22日，美国全国广播公司（NBC）首播了一档情景喜剧，名字叫《老友记》。一经播出，这部片子就成了全美国最受欢迎的电视剧，后来，《老友记》引出国外，“全美国最受欢迎之一”变成了“历史上最受欢迎之一”。
1994年的中国，中央电视台举行了第二届小品大赛，参加比赛的人很多，尤其是年轻人，他们心怀梦想，参加比赛，期待着美好的未来。
人群中有一个中年人，眼睛看着什么，没有说话。他三十六岁了，还没有在热爱的领域成功，跟这些年轻人挤在一起。
比赛结束后，有人找到了他。那人是空军政治部话剧团的，要招他进去。他同意了，因为不得不同意。这个中年人叫尚敬，在北京，还有很多跟他一样的导演。
故事发生变化，就在《老友记》进入中国之后。尚敬看了这部剧，笑得前仰后合。中国那时候没有这么好看的情景喜剧，尚敬心中泛起了一些波澜。
2002年，《炊事班的故事》横空出世。这部情景喜剧在当时的中国引起了不小的讨论，收视率上也大获成功。结尾的画面飘过演职员表，演员有姜超、沙溢，导演叫尚敬。
尚敬从此找准了事业的方向，但一直没有好的创意。做影视，毕竟内容才是王道，观众才是爹。观众笑了，他才有钱赚，有名气挣。于是，他开始刻意地寻找一些好的故事和创意。
榕树下网站当时挺火，不少作家在那里，那两年风头挺盛的郭敬明也在那里写过。别的好导演都找主流作家，但是情景喜剧需要更多的不是文学底蕴，而是创意和精彩程度，网络作者在这两个方面更胜一筹。
尚敬也逛榕树下，但始终没遇到合适的人，直到他看见了一个叫“宁财神”的作者。
在那之前，宁财神做了几年生意，搞期货，结果投资失败，破产了。想来想去，自己还会写东西，就去当了网络作家。
尚敬找到宁财神后，两人越聊越投机，于是一拍大腿：以后合作吧！
后来的故事，就从这里开始了。
二，美好的时代
吕秀才说：“一辈子很短，如白驹过隙，转瞬即逝。”
一群人奋斗的时候，都在拼了命的想象能到达的终点，时过境迁，在生活里淬炼了一圈后，才能发现最好的终点就是奋斗的岁月。至少那个时候还年轻啊。
宁财神和尚敬先后合作了《都市男女》和《阳光快车》，都没翻起多大的风浪。而且宁财神身上也还有些文人风骨，别人让他写的东西，他也写不舒服，只当挣钱。他和尚敬商量一番，还是想搞点自己喜欢的东西出来。
做什么好呢？当时国内很多东西都已近饱和了。尚敬想做喜剧，宁财神不知道想做什么。想来想去之后，宁财神想到了一个当时很烂大街的题材：武侠。
喜剧和武侠的结合，最有名的就是《东成西就》。尚敬想玩点不一样的，于是想到了自己擅长的情景喜剧。
于是，《武林外传》在两人的脑海里出现了。
剧本当然是宁财神负责。作为网络作家，恶搞和金句当然不能少。宁财神想着，既然都做了，就要有创意。于是又和尚敬商量，尚敬觉得当时的武侠都太“正”了，喜剧又太“不正”了，两者结合，正好可以颠覆。
于是，《武林外传》里的角色虽然都是“盗圣”、“关中大侠”之类，但全是小人物。
白展堂进不了六扇门，只能当贼，当贼又良心有愧，只好做个店小二，掩藏起自己腥风血雨的往事。佟湘玉死了老公，又不想回家，只能死撑着经营客栈。吕秀才“三岁识千字五岁背唐诗”，还是考不起功名……
小人物，能当大侠吗？
能碰撞出个什么火花，尚敬和宁财神心里都没有底。
项目定好，剧本框架定好，就该选角了。
因为这次是做自己想做的，拉到投资已经不容易，能分给演员的片酬自然不高。大明星是请不了的，只能找些小演员。
尚敬想到了在《炊事班的故事》里合作过的沙溢和姜超。当时沙溢还是个新人，是顶了一位前辈的名额进的剧组，但尚敬很喜欢他。拿着《武林外传》找到沙溢时，尚敬给了沙溢自己选角色的权利，沙溢看完剧本后，沙溢没有犹豫地选了白展堂。
可能因为当时的沙溢还是很帅的，白展堂是同福客栈里最“潇洒”的一个。
喻恩泰也是尚敬直接定好的人选。当时的喻恩泰妥妥的学霸，在上戏年年得奖学金，毕业以后成功考上研究生，还很轻松，因为他是全院第一的成绩上的。读完研究生还不算，喻恩泰还去了牛津当交换生，回国后又读了个博士。
虽然学表演的学霸真的演戏可能没有那么好，但吕秀才这个角色找他演，准没错。况且，那时候的喻恩泰虽然学历高得吓人，但依然是个小演员。
女演员，就要难定一些了。
说方言，又要有点“少妇气质”的佟掌柜，不太好找。想来想去后，尚敬和宁财神注意到了一个星路坎坷的女演员，名字叫闫妮。
闫妮当时确实够坎坷的，进《武林外传》剧组之前，跑了快十年的龙套。找不到主演的机会，是因为“长得太土”，唯一一次演主角，还是个女村长的角色。
佟掌柜定下后，郭芙蓉的角色又陷入了困难。
当时，有个长相比闫妮更有特点的女演员，叫姚晨。姚晨比闫妮运气好的多，还在北电读书的时候就演过女主角。但后来人们开始讨论起她的长相，大嘴大眼高额头，说难看吧，又挺好看，说好看吧，跟其他好看的一比，又有点不一样。
姚晨也因为长相苦恼，不知道自己到底适不适合做演员。《武林外传》找演员的时候，姚晨是自己报名参加面试的。宁财神看到姚晨就说，太丑了，郭芙蓉不应该长她这样。
尚敬还是把姚晨留了下来，演过几集之后，宁财神也服了。
尚敬和宁财神选角的时候，最有名的应该算是倪虹洁，倪虹洁也是最晚进组的。邢捕头、莫小贝这些角色都定好以后，她才进来。
当时，倪虹洁只是个广告演员，不过比好多正儿八经的演员都要火，因为她出演的是内衣广告。倪虹洁一开始不知道那是内衣广告，还以为是保健衣，就跟背背佳那样的，结果到了现场发现是内衣，走也走不掉了，只能拍。
这一拍不得了，男观众都不看电视了，就等着看广告。
那个年代可没有这么大张旗鼓露身材当广告的，倪虹洁也因此遭受到了许多非议。人们像看一个Ⅲ级片演员一样看她，有剧组找她拍东西，角色是情人和小三。她不理解，别人看她不理解，也不理解了，言下之意就是：你不就是这么形象么？
倪虹洁的生活在流言蜚语之下受到了很大的影响，甚至还连累了家人的名声。
尚敬看到倪虹洁的广告，也盯上了她，盯上的也是倪虹洁的名声。好名声坏名声，毕竟都是流量。让倪虹洁演一个能让自己人设翻身的角色，给钱少点应该也可以。他们找到倪虹洁时，倪虹洁也觉得，这个剧组不一样，很尊重自己。
于是，倪虹洁接下了“无双”这个角色。青涩的《武林外传》剧组，也基本上正式形成。
拍摄《武林外传》的场地在山上，下山很麻烦，好在那时候大家都是小演员，没有别的通告，就老老实实在山上待着。戏拍了八个月，大家也都在一起工作、生活了八个月，剧组里氛围很好，任谁都会产生感情。
姚晨最开始以为自己演的“女侠”是真的“女侠”，还去专门找人学了几下，开拍前在剧组给众人玩起花剑，像模像样。结果后来才知道，自己演的“女侠”主要任务是擦桌子扫地。
闫妮那时候刚跟丈夫离婚，心情低落，女儿有时候来探班，故意生她的气，因为她不回家陪女儿。闫妮演哭戏的时候特别用力，就是因为感情代入很深。有时候拍完戏，闫妮会一个人躲在一边伤心，其他人见状就会想办法安慰她。
沙溢和姜超则分到了不同的任务，沙溢是减肥，姜超是增肥。有时候吃饭，沙溢只准吃一点点肉，姜超则是必须多吃肉。沙溢很难过，姜超很开心。姜超不但吃肉开心，看见沙溢不能吃肉，姜超就在他面前拼命吃肉，沙溢不开心了，姜超就更加开心。
宁财神也要跟组，因为剧本到后面是写一集拍一集，为了不孤单，宁财神把自己老婆也叫到了拍戏的山上。当时尚敬很喜欢在剧组里做鲜榨果汁，宁财神和他老婆等尚敬做好，放在一边的时候，就以“讨论剧情”为由，逐步接近，然后瓜分他做的果汁。
喻恩泰人很暖，姚晨演戏被尚敬骂了，他会去安慰，加上两人戏里是情侣，有人就会开他们的玩笑。姚晨当时的老公是凌潇肃，后来凌潇肃也来探过班，还在《武林外传》里客串过。
虽然喻恩泰在戏外刻意和姚晨保持距离，凌潇肃来的时候还是趁着酒劲闹了一次，众人都很尴尬。最后还是沙溢打圆场，开玩笑说：“潇肃过分了啊，住我们的屋吃我们的饭还要灭我们的人。”这才缓和了气氛。
倪虹洁则是里面最格格不入的一个，不是因为她名气最大，而是因为她不怎么会演戏。演开心，就是笑。演不开心，就是垮着脸。但倪虹洁很热情，跟所有人的关系都很好。倪虹洁说：“我们聊各种事情，就像一家人。”
这是很难得的剧组，倪虹洁说，她从前没遇到过，以后也再也没遇到过。
经过了八个月的拍摄，《武林外传》杀青，播出。
取得的成绩，众所周知。《武林外传》开播第一天，收视率是1.95％，第二天就蹿到了4.26％。那年大年三十正好播《武林外传》的大结局，春晚都少了很多观众。
剧里的很多台词、动作，也成了当时很火的潮流。从小学到大学，到处都有男生在那里“葵花点穴手”，女生则是“排山倒海”。人们表达惊叹、愤怒等情绪，除了那两个骂人的词以外，还多了“额滴个神呐”。
至今，豆瓣评分高达9.6，这是个什么水平呢？《霸王别姬》，也是9.6分。
当年的观众们逐渐长大，《武林外传》也在各个电视台不断重播。现在的人们，把《武林外传》叫做“下饭神剧”，也有人真的在吃饭的时候打开。看的是滚瓜烂熟的剧情吗？看的是青春。
三，美好的落幕
离开剧组之前，大家在一起喝酒，尚敬说：“大家未来不管到什么地方去，未来还能不能合作，我们都是很好的朋友。”
拍大结局时，所有人都哭了。尚敬只能多拍了几遍，他们可以悲伤，但这是个喜剧，演员们必须要笑着跟观众说再见。
在《武林外传》之后，尚敬一举成了名导演，至少在情景喜剧的领域里，尚敬已经不比英达差了。后来，他和俞白眉搭档，用《武林外传》的原班人马拍了《房前屋后》，再后来，他打造了电影版《武林外传》。
后来的故事里，尚敬再也没拍出过能超过，或者比肩，甚至接近《武林外传》的作品。
2021年，尚敬发了一句：“十五年了，你们好吗？”原本冷清的个人主页，突然爆了。曾经那一代观众开始在评论区下面回忆青春，感叹生活，当年《武林外传》的演员们，没有一个人评论。
宁财神更不用说了，靠着《武林外传》在编剧界打出名声后，又犯了法，再也没有好作品出来过。
闫妮后来则是一飞而起，不但借出了电影，还拿了“影后”、“视后”。已经52岁的闫妮，反而没有人再说她土了。她是实力派演员，也是不服输、不服老的女性领袖，身材越来越好，脸蛋也像以前一样精致。
姚晨也凭借着《武林外传》火了起来。当年面试《武林外传》之前，姚晨本来决定，面试没有通过的话，就转行，作品的成功让姚晨的脸没有了争议。后来，她又靠着《潜伏》、《都挺好》等作品成了演技派里的流量，同时也拿了金鹰奖视后。
沙溢在《武林外传》之后也没再拍出过代表作品，至今仍有“白展堂”的影子。他选择了另外一条路，就是综艺。在综艺里，人们调侃着他是曾经的“军艺校草”，沈腾和杨洋笑着，沙溢也笑着。
人们还记得他演《武林外传》时，瘦下来之后有多帅，他自己却不再怎么提起《武林外传》。
姜超、喻恩泰、倪虹洁和演莫小贝的王莎莎，后来则都沉寂了。喻恩泰在其中算是最好的，因为他的学历和演技被翻了出来，虽然作品少，但口碑翻红。王莎莎和倪虹洁后来同时出现在演技类的综艺上，却都没有晋级下去。
尚敬拍电影版《武林外传》时，这些演员们已经都有了名气。拍摄地依然在山上，去山下不方便，但他们无论如何也要走了。倪虹洁很感性，想要大家一起聚一聚，吃个饭，但直到拍完也没能聚成。
后来，倪虹洁也说：“理解，也不是吃不饱，谁还差一顿饭呢？”
有天晚上，她和喻恩泰找了家大排档，挨个打电话叫大家来，结果没人来。最后只有她和喻恩泰坐在那里，安静地挑着螺蛳肉。
北京平谷，当年他们拍摄的地方，已经落满了灰尘。
有些观众偶尔会去打卡，走一走，眼里都是同福客栈里欢笑打闹的众人。当年，在电视外面，他们看着《武林外传》，笑呵呵的，学着电视里的台词和动作。人们都在讨论这个电视剧，好朋友们都在分饰里面的角色。
当年热热闹闹，现在冷冷清清，一切都回不去了。
观众们在落满灰尘、冷清的拍摄地转完一圈，转身出门，走进2021年，走进自己的人生。
背后是一整个青春。
2009年8月5日，江西卫视首播了一档情景喜剧，引起了不亚于《武林外传》的市场效果。这部剧的故事发生在现代，大都市内，名字叫《爱情公寓》。这部剧后来也拍了电影，口碑票房也扑街。
最后，《爱情公寓》也成了一代人的青春，只是这些人再也不是当年看《武林外传》的那一批了。
2020年夏天，一部摇滚乐队的综艺火出了圈，刺猬乐队唱了一首《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，里面有一句歌词：
“一代人终将老去，但总有人正年轻。”（撰文：唐冲）
