早上还没起床接到表姐的电话，抑制不住的悲伤里告诉我：姨妈正在医院抢救！我犹如五雷轰顶。我匆匆洗漱好，急忙忙赶往医院。
病床上的姨妈看上去就像一个即将消失于人间的瓷娃娃，没有思想，没有话语，更听不到平常的啐啐念。这个对命运任性了一生的小女人，活生生演绎了终其一生的“林黛玉”式生活。
姨妈是母亲唯一的姐姐，母亲早逝，为此，姨妈对我们视如己出！
我最早记忆里的姨妈就是个病秧子，瘦骨嶙峋，走起路来摇摇欲坠。那时外婆家的茅厕离主屋大概有50米距离，姨妈去茅厕每回总是慢走两步、小跑两步，若不是门前的小树供姨妈扶手，姨妈连茅厕这点小孩学走路都能达到的路程，她都得摔倒两回。小时候我不懂事，即使见此情景那么多回，也没有扶过姨妈一次。
如今看来，实在惭愧！
母亲去世的时候，姨妈悲伤得恨不得跟着母亲一块儿走。姐妹情深，知此知彼。年轻时候的母亲总喜欢有什么心事都跟姨妈说说，姨妈说母亲总是非常担心她的身体，总害怕有一天这个知心姐姐突然走在了自己的前面，可没想到母亲走得那么快。姨妈的性子很爱钻死胡同，很多命中注定的事情，她总是不肯接受，就像她总是接受不了年轻过她的母亲为什么会走在她前面？
后来我姐弟仨再去姨妈家时，姨妈一见到我们就哭，还总爱拉着我们跟别人哭诉我们可怜的身世，让那么多陌生的眼神把我们姐弟当作博物馆里的展览品，哭多了，我们也开始烦。现在想来，姨妈是恨不得将这种悲伤和同情让别人感同身受，可她并不知道，这个世界无论多么亲密的关系，都无法达到真正的感同身受。而姨妈，却为此上瘾。
姨妈的性格多多少少有遗传到外婆的。外婆自幻父母双亡，十岁嫁给外公做童养媳，受了公婆很多苦，所以性格里免不了卑微。人可以谦卑，但过份了，就会成为生命里的障碍。
她感性、任性、脆弱、固执、卑微、敏感，极度没有安全感。几乎没有一样能给她的生活带来积极影响。她能跟林黛玉一般为一朵花的枯亡而悲伤；谁也说不得她，就算现在这般年纪了，一说她的不是，她会记恨你很久很久；她脆弱起来，肉体和精神几乎能被一阵风吹倒；固执得一件事就认死理。
但姨妈有一重大特性，那就是善良。她善良得会把以上所有的结果最终归结于自己的问题。她最常说的一句话“都是我，都怪我”，这就是姨妈，一个令人头痛纠结又不忍心责备的女人。
姨妈很爱喝酒。她一喝酒，情绪更糟糕，能跟你啐啐念上大半天。我想这可能缘于外婆家的放养式教育，这在我家是不太可能出现的事情，爷爷家的家风很严格也很传统，在我家，女人是不可以沾酒的。我家是大家庭，所以很多家规就像多年形成体制的教条，牢固而不可动摇。
姨妈跟姨父的感情非常好。有姨父在的日子，姨妈就是个小女人，除了做做饭，什么事都不用打理，更不用为一些重大而复杂的决定伤脑筋。加上姨父的母亲也是个非常体己和明事理的婆婆，所以姨父在的生活里，姨妈已算是滋润的，姨妈的病秧子身体也慢慢胖起来，并在姨父病逝前的一两年里发生了肿胀似的肥胖，那时候我们都担心姨妈的身体是不是出了问题，只有姨妈露出了幸福的笑容。
可是姨父走了。走得那么突然。姨妈从那时起，精神上完全倒塌了。
那些年我出门在外，很多事情没有参与，但每次回家去看姨妈，总能在言语里捕捉到些许的异样。有一次跟弟弟在姨妈家吃饭，姨妈问我们喝不喝酒，其实我是非常想跟姨妈喝一点的，因为我知道她喜欢别人陪她喝酒。
可弟弟一直给我挤眼色。饭后弟弟告诉我，如果我今天跟姨妈喝酒了，后果会很严重，姨妈会拉着我们哭上一天的可能性都有。我问为什么，弟弟只说：姨妈变了，变回了那个风吹人倒的年纪。
舅妈们说到姨妈，总是一派恨铁不成钢的语气。舅妈们都是理性之人，又怎么会理解得了感性极至的“林黛玉”姨妈。有一次大舅妈生气地告诉我，她说有一回跟姨妈睡觉，睡到半夜，姨妈使劲把她推醒，拼命跟她说，姨父来了，来看我们了，就在床边，吓得舅妈不行。
姨妈真的很思念姨父。她生命里的这个男人附予了她一生做梦的权力，除了姨父，再也没有人去理解和迁就她的梦。可命运对她却又是如此残酷，让姨父走在了她的前面，且走得如此急促和年轻。当时的姨妈就像一个刚出露的孩子，没有任何生存的能力和应对社会种种的技巧，突然就要她毫无准备承受接下来那么漫长和孤独的人生，这何尝不是一场折磨。
听人说，姨妈经常提着酒瓶去姨父的坟前哭诉。有时半夜，有时清晨，没有时辰之分，所以周围人家都很反感她，都把她当作神经病。实质上姨妈心里清醒得很，她比任何人都清醒，但她就是如此固执地让自己悲伤的情绪放纵下去，不理会任何人异样的眼神，这也是姨妈的毫无理性之处。
姨妈有一儿一女，孩子们都很孝顺。理论上来说这也应是她生命中的安慰了，可她又沉浸在担心儿子的婚事和女儿婚后的生活里不能自拔，终日忧心忡忡。我也为此劝说过她很多回，根本没有用，有时说着说着她又哭了，哭起来鼻涕眼泪一大把。
如今的姨妈已是风烛残年，早已对生活无望了，她看起来就像地里辛勤耕耘的牛，只管往前迈步，再也不抱怨劳累，再也不问命运的主人：什么时候我可以休息了？什么时候我的生命会重新亮起来？
因为她知道，除了姨父，这个世上再也没有人真正能懂她的“梦”！
