人物名片
严宏昌
男，汉族，1949年9月9日出生在安徽凤阳县小岗村一个贫苦农家，初中文化，曾担任小岗生产队副队长、队长，小岗村民委员会主任。“大包干”发起者、领头人。
1978年11月24日，小岗村民召开秘密会议，他带领小岗村生产队的18户农民，冒着坐牢的风险把队里的土地分到了户，首创“大包干”联产承包责任制。
安徽凤阳县小岗村，有一个“大包干”纪念馆。一个挂满了肖像的通道，左右两边共18人，右边第一个，就是严宏昌。
40年前的一个冬夜里，时任小岗村生产队副队长的严宏昌牵头，与小岗村另外17个“当家的”一起，在一份承诺书上按下“红手印”。
“我们分田到户，每户户主签字盖章，每户保证完成每户的全年上交和公粮。不在（再）向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部作（坐）牢刹（杀）头也干（甘）心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。”18个人用“托孤”的方式立下生死状，分田到户——“大包干”由此开始。
1979年的秋天，改变吃“大锅饭”、出勤不出力的现状仅一年，吃不上饭的小岗村迎来了最满足的时刻：粮食总产量13.3万斤，相当于1955年到1970年粮食产量的总和；人均收入400元，是上一年22元的18倍。1980年5月，邓小平在一次讲话中公开肯定了“大包干”。小岗村一夜翻身，成为了中国农村改革发源地，也成为了中国改革开放的实践起点。
2018年5月12日，谈及40年前的“孤注一掷”，严宏昌略显平静：“在那个环境下，每个村都可能成为小岗村，我只是刚好站在了这个节点上。”他摁灭手里的烟蒂，又点上一支，“但这也是我这辈子最重要和最自豪的事。”
穷思变
“泥巴房、泥巴床，泥巴锅里没有粮，一日三餐喝稀汤，正月出门去逃荒。”——“大包干”之前小岗人讨饭所唱的凤阳花鼓词，真实反映了那时的生活状况。
求生式创业：不想办法只能饿死
淮河南岸凤阳县，历代兵家必争之地，也是明太祖朱元璋的故乡。
1978年，安徽省遭遇大旱，大部分地区10个月没有下雨，秋种无法进行。凤阳受自然环境影响，旱情更为普遍。那年冬天，严宏昌在凤阳县小岗村，筹谋着一场“求生式创业”。
他家里6口人，4个小娃娃张着嘴等吃的，可村上统一分配的口粮只有一人7斤麦。
“够吃啥？！不另外想办法就只能饿死。”5月12日，在接受采访时，严宏昌摸出一支烟，说起40年前自己做的决定，记忆犹新，“那时候我们是梨园公社严岗大队下的一个生产队，吃大锅饭嘛，大部分人出勤不出力。”
“人民公社”时代背景下，村民们的积极性受挫。
为了解决这个问题，小岗村20户人，先分成一个组，又分成2个组、4个组，最后分成了8个组，“磨洋工”的现状还是没能得到改变。
这一年的小岗村，几乎人人都有“副业”——要饭。父母背着幼子，哥哥牵着弟弟，近一点的到周边大队打打秋风碰运气，远一点的，拖家带口走出凤阳寻活路。
18个红手印：把全村人绑在一起
1978年12月的一个寒夜，小岗队18户农民签订“秘密协议”，按下了鲜红的手印，将生产队的土地、耕牛、农具等按人头分到各家各户，搞起了“大包干”。
眼瞅着日子一天比一天难过，身为小岗村生产队副队长的严宏昌坐不住了。从秋收开始，他就不断地到处走人户串门子。1978年12月的一天，一场秘密的会议，在村头严立华家召开。
那是个冬夜，严立华家的土房子也挡不住嗖嗖的冷风。外间熄了灯，里间昏暗的油灯下，18个影子影影绰绰地映在泥巴墙上。
在过去40年里，公认的是，这场碰头会上诞生了著名的“红手印托孤书”。但现在回头看，当年的细节仍有可斟酌之处。如今挂在“大包干纪念馆”里的“红手印”文件，齐齐整整有21个人的名字和手印，但在当事人的记忆中，这个数字被反复证实为18个。
“当时全村有20户，每家的当家人出来做主，加上我，一共有18个人按了手印。”严宏昌眯着眼睛回忆时，仍清楚记得另外2户没有到场的原因，是因为“那两家都是光棍，出门要饭去了，人不在。”
这份“大包干承诺书”里这样写道：“我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮，不再向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部坐牢杀头也甘心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。”
“那个年代，分包到户是和政策对着干，是要坐牢的事。这么一签字，人人都有份儿，队上的干部些才敢搞。”严宏昌说，用按手印把全村人绑在一条船上后，“大包干”正式开始实行。
“我们分田到户，每户户主签字盖章，每户保证完成每户的全年上交和公粮。不在（再）向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部作（坐）牢刹（杀）头也干（甘）心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。”
变则通
“‘凤阳花鼓’中唱的那个凤阳县，绝大多数生产队搞了大包干，也是一年翻身，改变面貌。有的同志担心，这样搞会不会影响集体经济。我看这种担心是不必要的。”——小岗村民文化广场上，一本摊开的《邓小平文选》雕塑镌刻着这一讲话。
大包干之后：再也没出去要过饭
红手印按完，18个人默默回家。当天晚上，严宏昌几乎一宿没睡。
第二天他起了个大早，拾掇拾掇家伙什儿，拖着老婆下了地。儿子严余山当年6岁，仍清晰记得那一年的“饿”——秋收前家里仍然窘迫，吃不上饭。他仍然常常和邻居家的孩子一块儿，到邻村乞讨要饭。“那年爹妈特别辛苦，起早贪黑的，整个人都扑在地里了。”天公作美，风调雨顺，在1979年的秋天，迎来了最幸福的时刻。严余山回忆说：“我记忆里，有两样东西小时候没吃过，玉米和山芋。1979年之前，这些是都吃不上的，1979年之后是不用吃了。”
“大包干”第一年，小岗村粮食总产量13.3万斤，相当于1955年到1970年粮食产量的总和；人均收入400元，是上年22元的18倍。从这一年开始，严宏昌一家子再没出去要过饭。
“大包干”像个大胖小子迎风而长，可“孩子”的“户口问题”一度让严宏昌等人夜不能寐。“第一年干出了成绩，我们都很高兴，但是毕竟没有政策定性，我生怕哪一天就被抓进去了。”第一年大丰收，第二年收成还在增长，这让严宏昌停不下来，“谁都不想再回到饿肚子的日子了，能干一年是一年，能干两年是两年。”
严宏昌说：“其实当时好多村都在悄悄搞‘包干到户’，但是都不敢提出来。最开始我们取名‘大包干’，也是模糊这个概念，避免风险，有人问起，对外说是‘包干到组’。”
从“包干到组”到“包干到户”，一字之差，酝酿着中国农村改革最重要的剧变。
历史的转折：改革冲破体制痼疾
1978年冬夜的“红手印”，画下了中国改革开放进程中，农村改革浓墨重彩的第一笔。但在当年，这个举动引起了极大的讨论和争议。
从1979年开始，小岗村的“大包干”陆续引起了外界的注意，但此时，社会对联产责任制争议激烈，报刊还时有批评言论。“大包干”这个小胖子能不能上“户口”？不仅严宏昌，整个安徽省都在思考这个问题，最终，这个问题放到了时任安徽省委第一书记万里的桌上。
1980年春节刚过，万里来到小岗村，在严宏昌家，两人谈了将近四个小时。“一开始他就问‘我能随便看吗’，我说能。他先不表态，不说好也不说坏。我心里是不安定的，他要说一声不对，那我马上就要进监狱。但是他看完第一句话是‘我早就想这么干了，就是没有人敢，你干对了’。”严宏昌说。
18枚红手印催生了家庭联产承包责任制。1980年5月，邓小平在一次讲话中公开肯定了“大包干”。1982年，中央第一个关于农村工作的“一号文件”正式出台，明确包产到户、包干到户都是社会主义集体经济的生产责任制。
此后，全国各地的人们蜂拥到凤阳学习“大包干”——没有地方睡，只能在教室打地铺；接待不过来，只能在县大礼堂重复播放录像带。到1984年底，全国569万个生产队中99%以上都实行了家庭联产承包责任制，人均粮食拥有量达到800斤，基本解决温饱问题。
看得见摸得着的粮食，让严宏昌明白，两年前小岗村十八户人冒着巨大风险做出的决定，是对的，“悬着的心，终于放下了。”
封面新闻记者 杨雪 安徽小岗报道
对话严宏昌
“我只是刚好站在了历史的节点上”
严宏昌和儿子严余山
严宏昌今年虚岁70，已经到了“享清福”的年龄。现在他和任何一个普通农村老大爷一样，每天没事儿到自家田里转转，偶尔串串门子。改革开放40周年之际，他迎来了比往常更多的访客，人们为当年的传奇故事而来，见到的，是一个普通而亲切的农家老人。
5月12日，记者在严家铺子里和他聊天，对于40年前的“孤注一掷”，他显得十分平静淡定。在1978年的那个冬夜，他带领17个人按下手印的那一刻，“想都没敢想”会成为中国改革开放史上的重要一刻。40年后回顾往昔，他说，自己只是一个普通人，小岗村也只是一个平凡的村庄。
“在那个环境下，每个村都可能成为小岗村，最终历史选择了我们。这是个巧合，我只是刚好站在了这个节点上。”他摁灭手里的烟蒂，又点上一支，“但这也是我这辈子，最重要和最自豪的事。”
封面新闻记者 杨雪 安徽小岗报道
今日小岗村的二次创业
在改革开放新起点上蓄势再出发
安徽凤阳县小岗村农民展示领到的《农村土地承包经营权证》（2015年7月8日摄）。新华社发
今年是改革开放的第40个年头，小岗村又迎来了一波探访热潮。
被称作“改革开放第一村”的小岗村首创“大包干”后，在一段时间里，经济发展却滞后了，村民增收乏力，被称为“一夜越过温饱线，20年没过富裕坎”。“父辈们的大包干解放了生产力，掀起了改革浪潮，今天怎样继承发扬小岗精神，如何再出发？”这是小岗村年轻人发出的时代之问，在他们看来，改革开放40周年是对小岗一次审视，也是一次考验。
5月12日，星期六。从改革大道左转，穿过小岗村的牌楼，700米的友谊大道上，往来人流如织。严宏昌家就在友谊大道边上，两层楼的徽派小院里，几只散养的母鸡，在午后烈日下静静趴在拖拉机上打盹。
十多米外，游览车一辆接一辆，人群排起长队。有自驾的游客好奇探访声名在外的“中国第一村”，也有组团的机关干部统一着装，来接受团建教育。一天里，小岗村接待的游客数能超过千人，旅游业已经成为这里重要的收入来源之一。
“大包干”的地又“流转”出去
友谊大道两边的店铺里，生意最好的都是餐馆。村头第一家，“红手印土菜馆”，大约10张小桌，干练的老板娘正招呼着客人点菜，土豆肉丝、榄菜肉末，现炒现卖。后面的堂屋里，一个瘦小的老人端了一碗饭，就着一碗菜，默默地一个人吃着。
“那张红手印，就是在我家开会的时候按的。”严立华今年已经74岁，家里事情不用他操心，每天早上7点过起床，散散步打打牌。餐馆是前几年开的，现在有晚辈照应着。他对现在的生活“满意但是不满足”，“比以前是好太多了，但是人嘛，总是越好越想好。”
最大的变化是，曾经豁出去用“大包干”拿回来的土地，他已经不再种了。
在“包干到户”之后，21世纪初，小岗村当初的十八个“带头人”曾经历了另一次改革。
2004年，沈浩到小岗村挂职，任村党委第一书记，随后开始推行“二次土改”，建立新型土地流转机制——把土地集中起来，以合作社为“龙头”，整合资源搞适度规模经营，村民以土地持股形式加入。简单地说，曾经分到每一户手里的土地，又要集中起来。在动员村民时沈浩说：“以前大包干是改革，现在土地流转，也是改革。”
严立华家的地都“流转”给了村上的葡萄园，500元/亩，一年能收个几千块回来。彻底告别种地后，他在外打工的儿子严小宝从宁波回到小岗村，和妻子开起了“红手印土菜馆”。
“包二代”回乡开启二次创业
2016年，小岗村开展了集体资产股份合作制改革和“资源变资产、资金变股金、农民变股东”试点工作。今年初，每人350元的集体经济收益股权分红，第一次送到了小岗人手中。
40年前按下手印的18人，已有8人不在了。尚在世的“大包干”带头人里，严宏昌至今留着自家60多亩土地没有流转出去。现在，严宏昌得闲的时候，也会去垄上走走。但他的后人，也已经不再种地。儿子严余山在村上开了一家KTV、一家土特产商店，还买了辆车做快递营业点业务。
5月11日晚，小岗村淅淅沥沥的小雨里，严余山和妻子从县上领了快递回来清理，略一数，100多件。“去年我刚开始干的时候，一个月也就几百件，现在每天要去收一次货，一个月能有几千件。”严余山也曾在外打工十余年，兜兜转转，最终选择回乡创业，尝试用互联网为小岗的农产品寻求新的出路。
这两年，年轻人从外地返流越来越多。其中和严余山一样的“大包干带头人”的后代们，被戏称为“包二代”。“无论是‘包二代’这个称呼，还是外界对我们小岗村的许多质疑，我觉得，都得坦然面对。”谈到这个问题，严余山显得很淡定，“小岗村走好了第一步，但是后面一直在寻找新的出路。40年前，我爸他们那辈人冒着巨大风险，打下小岗村今天的基础，现在轮到我们‘二次创业’了。”
/记者手记
小岗村，改革开放的缩影
一鸣惊人之后，小岗村“蛰伏”了很多年，甚至被包裹在争议中心。但不可置疑的是，1978年举全村之力摁下的那一个个红手印，石破天惊地拉开了中国农村改革的序幕。
严宏昌和他的邻居们，站在历史的节点上，用自己的勤劳和坚韧写下的答卷，没有辜负历史赋予他们的使命。
但在“大包干带头人”这个身份之外，他们也只是平凡人。每天早起，村里溜达，串串门子，烟不离手，逢周末就守在自家店里前后吆喝招呼，脸上笑容最柔和时，是儿孙辈们绕膝时。
严余山的办公桌上放着一本厚厚的插图版小岗村旅游总体规划。“改革标志，幸福小岗”是未来的形象定位：“国家5A旅游景区、全国研学旅游示范基地、国内知名特色小镇、皖北乡村旅游典范”是小岗的发展目标。这是小岗村在新时代的“乡村振兴”蓝图，也是小岗人眼下正忙活的“大事”。
在我看来，这个村庄始终有自己的节奏。它像中国这片土地上的任何村庄一样，无论居于高点还是伏于沉寂时，都在不断摸索着往前走。
小岗，如同迈入新时代中国的缩影，在改革开放新起点上蓄势再出发。40年前，他们是“典型”。这40年中，他们依然是“典型”。
封面新闻记者 杨雪 安徽小岗报道
大包干的曲折成长
“红手印”生死状托孤后，严宏昌等人对外守口如瓶，直到第二年春天，时任凤阳县委书记陈庭元到小岗村所在的梨园公社检查时，发现了“大包干”的秘密，这一情况随即被逐级汇报上去。
1980年春节刚过，时任中共安徽省委第一书记的万里来到小岗实地走访后，对严宏昌说：“你干对了”。但是，“大包干”仍身处时代激流。1980年初，在国家农委召开的全国农村人民公社经营管理会议上，“大包干”仍然处境尴尬，国家农委表态：要贯彻中央农业政策精神，不许分田单干，也不要包产到户。1980年4月底召开的芜湖会议，更是一边倒地肯定包产到户姓“资”不姓“社”。
直到1980年5月，在一次讲话中，邓小平公开肯定了“大包干”。“农村政策放宽以后，一些适宜搞包产到户的地方搞了包产到户，效果很好，变化很快……‘凤阳花鼓’中唱的那个凤阳县，绝大多数生产队搞了大包干，也是一年翻身，改变面貌。有的同志担心，这样搞会不会影响集体经济。我看这种担心是不必要的。我们总的方向是发展集体经济。”
1982年，中央第一个关于农村工作的“一号文件”正式出台，明确包产到户、包干到户都是社会主义集体经济的生产责任制。至此，“大包干”终于拿到“身份证”。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】
