这是我看的第四本加拿大华裔作家张翎的长篇小说。她的作品总是聚焦于小人物的命运,通过以小见大的方式,去呈现大时代的变迁。这一部《金山》也不例外。《金山》讲述了中国广东开平乡方家五代人人生命运纠葛,尤其是第二代方得法以来在加拿大维多利亚艰难求生的奋斗历程。
1.金山客的兴衰沉浮
张翎笔下的主人公,从来没有一帆风顺一步登天的,往往都是历经各种艰难险阻,一波三折,甚至是千疮百孔。但是生活却并不总是逆境,如果总是逆境,让人支撑不下去,便没有活下去的勇气和力量了。生活总会偶尔给你一点点甜头,让你活着有奔头,奋斗有方向,让你吊着那一口气撑到最后。
传说中的金山是一个遍地都是黄金的地方,每一个到过金山的人都能一夜暴富、衣锦还乡,所以,金山客们一回到家乡,总能带着一箩筐一箩筐的奇珍异宝,盖屋建楼,光宗耀祖,娶妻生子。
然而,一切都只是表面的光鲜而已,真实的金山客们背井离乡,远离亲人,住拥挤不堪的大通铺,做任何能挣钱糊口的工作,清理农场、卖炭、洗衣、修路,甚至最危险的爆破,全都来者不拒。最艰难的时刻,他们失业、无家可归,只能从富人的垃圾里寻找食物;他们忍饥挨饿,与严寒、疾病、种族歧视做斗争,没有尊严,没有地位,只为挣得人头税和一张船票,只为家乡的亲人能有吃有穿有片瓦遮天,只为能在异国他乡扎根下来。
能活下来熬下去的金山客都是幸运儿,虽然他们还要不断经受生活的打磨,但是总归还有还乡的一天,总归还有希望,有些人却只能长眠在异国他乡,或饿死病死,或摔死炸死,或累死冻死。
张翎写的是方家人的因缘际会,展现的却是清末以来国家命运跌宕起伏的变化。从到维多利亚港时被没有尊严的对待,到对辫子的执着,再到卖掉全副身家支持保皇党,方家人的命运始终与祖国命运息息相关。为什么选择千里迢迢背井离乡,吃尽苦头?如果在家乡就能衣食富足,谁又愿意像没有根的浮萍一般漂洋过海艰难谋生?
2.女人逃脱不掉的宿命
张翎笔下的女子,总是那么坚毅果敢,生机盎然,《余震》里的元妮是这样,《劳燕》里的阿燕是这样,《阵痛》里的上官吟春也是这样,《金山》里的六指也不例外。
六指,从小生下来左手便长了六个指头,父母嫌弃她,将她作为陪嫁送了出去,偶然的机会学会了识字作画,挣得一口饭吃,也由此改变了她的一生。为了不做方家的小,六指狠心斩断了第六指,为自己改命,看似嫁入了富足的方家,实则何尝不是禁锢了自己的一生?
阿法为了养家糊口,在金山终日劳作,六指则在家乡养育儿女,赡养老人,在支离破碎的国家中撑起一个小小的家。阿法始终挣不到那张漂洋过海的船票,每次都在离团聚伸手可及的时候,生发出变故,六指陷入了无穷无尽的等待,终其一生都没能与丈夫团聚。幸福似乎触手可及,实际又总差着那么一点点,拼尽全力也够不着。
六指有勇气斩断自己命运的逆境,却终究无法逃脱女性的命运。她比大多数女人幸运,找到了一个爱她的丈夫,但她又是不幸的,几十年苦苦等待,等来的却是丈夫的死讯;婆婆不喜欢她,屡屡阻止她去金山与阿法团圆;她被土匪绑架,连下人看她的眼神都变了。
女人究竟要经历多少磨难,才能过完这一生?拼死挣扎也好,低头认命也罢,殊途同归。再光鲜亮丽的人生,也不过是过眼云烟。