很难讲是巧合还是有早有预谋,在舆论对年轻演员轰鸣般的批判声中,许多复古款电视剧重新回归荧屏。遗憾的是,这些在题材、表演和拍摄方式上都更加传统的电视剧没有一部能在坊间扬起网络小说改编电视剧般的大浪,有的只是一点涟漪、一点水花。
斯坦尼斯拉夫斯基在讨论表演体系问题时曾经描述过俄国剧院的风貌,剧院失去了自身进步的社会立场,去上演那些供人消遣的戏,或是滚到那些企图使艺术脱离当代生活的泥沼中去。听上去和当下的影视作品选题现状有一点点相像,历史洪流退去,留下平和生活的浅滩。
如果不架空故事的背景,即便是鸡毛蒜皮的平淡生活也会自然而然地被打上时代的烙印,时间线抻得越长,时代的烙印就会越明显。作为浙商三部曲中最后一部的《鸡毛飞上天》就是依靠延展时间跨度形成时代显影的电视剧。
故事将聚光灯照在一男一女几十年的生活历程上,这一历程与浙江义乌小商品交易的发展历程重叠在一起,富有鲜明时代特征的口号也喊,好在并没有干喊口号,重点还是在人,以人物生存状态的变化印证政策变化与时代发展情况。男女主人公被历史的浪潮推着走,一步步从“绝命糖师”做大做强,做到到国际舞台上谈大单子大生意的大集团老板。
《鸡毛飞上天》的时间跨度相当长,跨越了中国当代经济发展的几个重要时期。男主人公陈江河(张译饰)与女主人公骆玉珠(殷桃饰)抓住了政策变化给商品经济带来的每一次机会,坚守道义,活用规则,树立典范。陈江河与骆玉珠被选为义乌商人的男女代表,背后闪现的地方政治诉求要求这部剧坚持正确的价值观。
主人公人生观、价值观正确并不意味着主人公必然等同于一个高大全的形象。也得亏男女主人公并不是那种刻板角色,在近三十集的草创期及漫长曲折的上升期里,两位主人公的市井生活饶有趣味,过程并不全是在喊口号,平凡但不枯燥。
演员的表演给平常人的奋斗故事增色不少,依托表演,人物从地方志中活了过来,用一颦一笑勾住耐下心来观看的观众。张译、殷桃、陶泽如都不在当下的吸睛快速路上,吸引观众不靠脸,全靠演。
《鸡毛飞上天》围绕着主人公展开的人际关系圈多以日常化的人际交往为表现形式,这是反映现当代生活历史的切实需要,同时也给演员表演留下了充足的空间,多数场景需要演员通过表演产生戏剧感,演员之间的互动构成了场景的全部意义,这是热播架空题材剧目中很难见到的。
剧集前期,陈江河和骆玉珠拉锯战式曲折的爱情故事令人动容的部分原因,在于演员通过表演让观众相信两人之间是有真情实感的,这种真情实感无需拥抱、亲吻亦能传递到观众那里,这就是表演的力量,观众仍然信这套、吃着口。
作为一部从历史长河中升华出的作品,《鸡毛飞上天》对敲糖帮向小商品商人的发展过程做了相当程度的精简。义乌敲糖帮在清朝乾隆年间规模已达数万人,活动范围以义乌为核心扩展到浙、苏、皖三省,甚至一度沿长江拓展至湖南省。太平天国以后,敲糖与货郎开始结合,逐渐形成了鸡毛换糖的交易模式。
鸡毛换糖看似是一种以物易物的原始交易形态,但从经济上讲却十分复杂。敲糖帮提供的饴糖并非生活必须品。就使用价值而言,鸡毛的价值要高于饴糖,鸡毛可以用来做肥料,可以覆盖土地保温以便加速农作物成熟。敲糖帮赚钱的途径有二,一是用最无用的饴糖换取有使用价值的鸡毛,二是赚取物与物之间的价差。
鸡毛换糖并不是依靠个体能够完成的,敲糖帮是一个金字塔型结构的庞大组织,糖坊是有糖可敲的前提。1950年代糖坊公私合营之后,糖坊无法为敲糖帮提供依托,敲糖最初的组织形式被瓦解。改革开放后,社会环境改变,敲糖帮转型从事小商品制作和小商品贸易。这些敲糖担或是敲糖担的后人了解地方的需求和商品的价值,只要政策允许、时机合适,小商品经济发展壮大似乎是一种必然的趋势。
义乌小商贩的这种特质在陈江河身上被集中体现出来,喜欢琢磨事儿,能屈能伸,不嫌利小,比较务实。陈江河在从敲糖担转型做小商品交易的过程中几乎没有遇到什么重大挫折,所有的困难都能借力打力挺过去。五十多集的电视剧,前半程搞定与骆玉珠的关系,后半部分将侧重点转向商战。
张译和殷桃都是从主人公十几岁时演起,演到两口子成了大学生家长、做了大集团老板,岁月的痕迹几乎都体现在了服装造型上。殷桃的造型比张译的造型更加丰富,也更能体现出特定的时代特征,八十年代的阔腿裤、蛤蟆镜,九十年代的大波浪头……对于稍有些年纪的人来讲都可能是触发忆峥嵘岁月稠的机关。
略令人感到遗憾的是,后半程故事开始后,无论是剧情还是剧中的各色人物都变得不如前半部分真实可信了,玉珠集团的故事总体上是飘着的,没了脚踏实地的踏实感。
前后两部分中间的时间跨度较大,陈骆家庭资产膨胀得厉害,被忽略的这部分生活中断了观众对于人物成长性的理解,让有些突然长大的人物(例如骆玉珠与前夫的儿子王旭)变得极为陌生。观众对这种看着长大的小朋友往往容易投入更多的情感,成长的断裂割裂人物的同时也割裂了剧情。
虎头蛇尾是做事的大忌,却也是做实事中最容易出现的问题,58集长度的《鸡毛飞上天》能否踏踏实实地走完全程,是对创作者功力的考验,也是对观众耐力的考验。
《鸡毛飞上天》算是近期比较有可看性的电视剧,是传统拍摄手法重现的一点亮光,这点亮光能照亮多大的地方,就电视剧后半程的表现而言,实在难讲。