记得当初在看《请回答1988》时,有一个片段带给了我很深的感触。被称为“赵部长”的娃娃鱼妈妈是大韩民国保险王,在退休后,她无法适应终日带孙子的生活,心情郁闷,留了张字条就去了姐姐家。当问及原因时,她说道,“我的人生一直被叫做大龙妈妈,东龙妈妈,我不高兴这样,我的名字叫赵秀香。”
她是整部剧中唯一一个有独立人格的母亲,宝拉的妈妈、善宇的妈妈、正焕的妈妈的人生都已经被孩子和家庭抢走,她们在有孩子后,丧失了自己的名字,只会被称呼为“××的妈妈”。这样的称呼就像真实存在于周围的朋友、姐妹、同事、邻居,那么平凡无奇、随处可见。
[韩]赵南柱 《82年生的金智英》大鱼读品·贵州人民出版社 2019年9月
82年生的金智英就是这样的人,极其平凡又似曾相识,一点也不奇特。在韩国,金智英是一个非常常见的名字,就像中国的“张丽、王静、李娜”一样。据统计调查显示,在韩国1982年出生的女性当中,最常见的名字也的确是“金智英”。
金智英,成长于公务员家庭,一家六口人住在七十二平的房子里。从小,金智英就有很多困惑。家里最好的东西总是优先给弟弟,她和姐姐只能享有剩下的食物,共用一把雨伞、一床被子。上小学时,邻座的男孩总是动不动找她麻烦。当她哭着向老师倾诉时,老师却笑着说:“男孩子都是这样的,愈是喜欢的女生就愈会欺负她。”
电影《82年生的金智英》片段
上了中学,公交车或地铁上常有咸猪手掠过她的臀部和胸部。在校园里也不能掉以轻心,因为也有男老师喜欢对女同学动手动脚。可她们往往只是选择回避、逃离现场,从不敢高声反抗。
大学毕业,进入一家公关公司。当她环顾办公室,发现虽然女同事居多,高管却几乎都是男性。下班不得不去应酬,被安排坐在主管旁边,忍受对方的黄色笑话和无休止地劝酒。
三十一岁那年,她和相恋多年的男友结了婚,不久就又在长辈的催促下有了孩子。在众人“顺理成章”的期待下,她辞掉工作,准备在家带小孩。在天天围着家庭转的生活中,在迷茫和抑郁的情绪下,她患上了人格分裂。
电影《82年生的金智英》片段
是不是觉得很熟悉?就像我们身边的某一个人的人生轨迹?熟悉到让我们觉得金智英就是身边的一个朋友、亲戚、同学。她的经历也是稀松平常,没有电影般的波澜起伏。与其说这是一本小说,不如说更像是某个人的人生写照,或者是一部纪录片,真实记录着社会各个角落依旧隐藏着的不平等;更可怕的是,许多韩国女性甚至是在读了这本小说后才意识到,原来许多事情其实是不合理、不公平、存有性别歧视的,换言之,她们早已习以为常,打从一出生就受到这样的对待,所以一直没有意识到有什么问题。
《82年生的金智英》插图
在韩国,女性面临着家庭、职场、公共空间中不同形式和程度的歧视。根据世界经济论坛的《2015世界性别差距报告》,韩国在145个国家中排在115位,排在利比里亚、马尔代夫和布基纳法索后面,仅次于赞比亚。在“经济参与和机会”的门类里,韩国排在125位。根据KWDI(韩国女性发展机构)的数据,受高等教育女性的月平均工资是男性的66%。
在《82年生的金智英》中,成为家庭主妇的金智英始终遭受到,来自外界男性对其做家务所遭受的压力和辛苦的轻视,并且金智英通过把家务劳动和其他社会劳动进行对比发现,“不论哪个领域,技术都日新月异,尽量减少使用劳力,而唯有‘家务’始终得不到大家认同”。就如西方诸多马克思主义女性主义学者在分析家务劳动时所指出的,把家务劳动排除在社会劳动之外,导致的结果其实是对诸多女性于家庭中的工作和付出的忽视与剥削。
电影《82年生的金智英》片段
然而,金智英的遭遇并不仅限于韩国这个地域文化圈,实际上,“金智英”存在于很多地方。她是丈夫的妻子,是孩子的妈妈,是母亲的女儿,是弟弟的姐姐,是公司的员工,是女人,这些都是她的身份,在接受这些身份的同时,她却被迫放弃成为她自己。
在东亚传统家族中,并不存在“女性”,只存在各种她们被要求扮演的角色,如妻子、母亲和婆婆,而这些角色的功能以及行为也都早已经被预设。因此在《82年生的金智英》中,妈妈即使看到了自己为弟弟们所做的牺牲,看到了婆婆对女儿们的偏心,但她依旧无法反抗。“妻子”、“媳妇”的身份,阉割了她对抗婆婆或是整个父-夫系家族伦理的力量。
《82年生的金智英》插图
《82年生的金智英》是在2014年底韩国发生的“妈虫”事件后,作者赵南柱感到社会对女性、特别是身为母亲的女性的苛责,深受触动之下动笔写成。“妈虫”是结合英文“mom”和“虫”的韩文新造单字,用于贬低无法管教在公共场合大声喧闹幼童的年轻母亲。这个新兴名词虽然用于指称部分管教无方的妈妈,但不分青红皂白使用在大部分母亲身上,造成了普遍的恐惧和伤痛。
赵南柱
她说:“因为身为女性而受到各种限制与差别待遇,导致没有办法获得与付出相匹配的成就,甚至认为那是因为自己无能而深感自责的女性,希望她们在阅读本书之后,可以获得一丝安慰。”
[韩]赵南柱 《82年生的金智英》大鱼读品·贵州人民出版社 2019年9月
《82年生的金智英》自出版后,在韩国售出了100万册,可以说每50个人里就有一个人读过这本书。与《解忧杂货店》《你的名字》一起位列韩国最大网络书店YES24 销量榜(2017上半年度)总榜前三。先后获总统文在寅、国会议员鲁会燦,以及各路演员实名推荐。日本版上市3天加印4次,上市一个月销售破13万。同时,《82年生的金智英》的影响力不止于韩国,授出了全球18国版权,将在英国、美国、意大利、法国、西班牙、越南等国陆续上市。
然而,就在韩国刮起一股“金智英热”的时候,有大部分男性站出来抵制,称书中谈及的“性别歧视”是无稽之谈,并对推荐书的艺人进行抨击。女团Red Velvet的成员裴珠泫回答粉丝提问时,提到最近读了《金智英》。网上当天就出现很多宣布“脱粉”的帖子,有粉丝公开剪碎她的照片。还有人愤怒地写道:“希望Irene(裴珠泫的艺名)能记住相当一部分粉丝是男性。男粉丝在你身上花钱,用这种方式让大家都很难做就不对了。”
在宣布小说将被拍成电影之后,大批男性网民上映前就涌入韩国影评网站NAVER,恶意评分。导致网站不得不变更模式,取消映前评分机制。甚至有韩国民众到青瓦台请愿,要求停拍电影。作者赵南柱遭到众多网友的辱骂,而饰演金智英的郑有美,也遭到了各种粗俗不堪的人身攻击和恶毒诅咒。
影片上映之后,已观影观众评分高达9.53。网民却只有6.34,其中男性网友评分为2.46分,女性网友评分为9.52分。男性网友们觉得,它是在贬低男性,过度夸大了女性在社会上所遭受的“不公”,是一部宣传“女权”主义的“精神病”作品。
网民评分及男女比例
然而,男性政治家和艺人推荐《82年生的金智英》却没有引起多少争议。比如,国会议员琴泰燮购买300本赠给同事,男团防弹少年团成员金南俊在直播中提及读过《82年生的金智英》。眼尖的网友还在一段节目视频中发现,“国民MC”刘在石的书桌上也放着这本小说。
面对韩国舆论对两性明星完全不同的反应,赵南柱说道,“对于年轻、漂亮的女性,很多人会把她们看成只能接受别人评价的人偶,不应该拥有自己的价值判断和标准,比较排斥她们表达自己的主见。”
在小说的卷后语中,已经育有一个可爱女儿的赵南柱作者写道:
女儿说她长大以后想要当太空人和科学家,我希望、我相信,也努力想办法让女儿的成长背景可以比我过去的成长环境更美好,由衷期盼世上每一个女儿,都可以怀抱更远大、更无限的梦想。
这是一位女性最美好的期许。