“乌拉！乌拉！乌拉！”士兵们的声音传遍了整个红场。

当地时间5月9日上午10点，俄罗斯在莫斯科红场举行纪念伟大卫国战争胜利77周年阅兵式。

·俄罗斯总统普京（前排左二）与阅兵总指挥萨柳科夫（前排左一）。

卫国战争阅兵式在俄罗斯是胜利的象征，这一天曾被认为是仅次于新年的节日。

此次红场阅兵式，俄罗斯国防部原计划派出1.1万军人、131套现代武器和军事装备、77架飞机和直升机（飞机数量暗合反法西斯战争胜利77周年）。

就在阅兵式开始的早些时候，俄总统新闻秘书佩斯科夫表示，因天气原因，阅兵的空中部分被取消。

不过，突发状况并未减少人们对阅兵式的关注热情。

今年阅兵式举办期间，正逢俄乌冲突的关键时刻，众多因素交织在一起，凸显出俄罗斯此次阅兵的意义不同于往年。

军校里的“明星学员”

红场阅兵式是俄罗斯国防军事力量的“年度大秀”。整场活动中，总指挥、俄罗斯陆军总司令萨柳科夫都板着脸。

倒不是因为他太紧张，是他性格使然。

据说，他是俄部队中最不爱笑的大将。人们无法从萨柳科夫冷静的表情上读出想法，甚至连下属也注意不到他情绪的变化。

或许，阅兵式里的一张张朝气蓬勃的面孔，会让年过花甲的他想起读军校时的青春岁月。

·萨柳科夫

萨柳科夫毕业于以列宁名字（原名为弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫）命名的乌里扬诺夫斯克卫队高级坦克指挥学校。那是苏联最好的坦克学校，为国家培养了许多将军。

他的父亲老萨柳科夫也是坦克兵出身，参加过卫国战争，曾被授予一级卫国战争勋章和红星勋章，后来担任奔萨地区军委。

奔萨是个港口城市，位于俄罗斯的母亲河——伏尔加河的下游。从奔萨再往西走就是乌克兰平原。便利的交通枢纽，让这里自古就是兵家必争之地，更有不少兵营、机场和少年军校。

奔萨城附近的恩格斯机场曾是苏联远程航空兵的大本营。当年，被北约称为“史前巨熊”的图-95战略轰炸机（俄罗斯主要作战机型之一，是目前世界上速度最快、最大的螺旋桨飞机），经常从萨柳科夫的头顶上飞过。

伴随着震耳欲聋的飞机轰鸣声，小萨柳科夫立下了“做军人”的梦想。

很快，坦克学校的老师们注意到了萨柳科夫。他有着强烈的求知欲，渴望为祖国服务，更有着在危急时刻为祖国献身的决心。

萨柳科夫的努力也得到了回报。1977年，他以优异成绩从军校毕业，获颁了一枚金质奖章。

刚开始，他在基辅军区坦克部队服役，历任排长、连长、营参谋长、营长等职务。有战友回忆，当年，他经常操作苏制T-64主战坦克。这款坦克车体设计较矮，身材魁梧的他却猫在坦克里连续数小时，是个“狠人”。

·年轻时的萨柳科夫。

萨柳科夫还很擅长带兵作战。在一次演习训练中，他指挥的坦克分队巧妙穿插到“敌军”纵深地带，直捣对方的后方兵站和导弹阵地，获得上级好评。

被“流放”十几年

肯吃苦、又骁勇善战，让萨柳科夫在军中颇受重视。

自1984年起，他从坦克团副团长一路升迁至坦克师副师长，可谓步步高升。期间，他还被送往培养俄军高级将领的最高学府——俄罗斯联邦武装力量总参谋部军事学院进修两年。

1997年，萨柳科夫奉命前往远东军区。当时的俄罗斯经历了由三次金融大风波引起的金融危机，是国内经济最困难的时期。远东驻军时常发不出工资，不少人申请到战火连天的车臣前线，萨柳科夫则一直坚守这里。

有人说萨柳科夫被“流放”了，可熟悉萨柳科夫的人却说，他就是一个没有野心的人，且一向如此。

除了没有野心，萨柳科夫还很“神秘”。

有俄媒曾这样形容，“萨柳科夫是一个神秘人，任何试图从其传记中挖出细节的尝试，都注定是失败的”。

在远东驻守十几年，萨柳科夫的军衔也从师长升到了军区参谋长兼第一副司令。

·萨柳科夫

而在离远东军千里之外的俄罗斯国防部，正在经历大规模“军改”。

2007年，“文职”出身的谢尔久科夫出任国防部长。不久后，俄罗斯与格鲁吉亚爆发短暂冲突。

谢尔久科夫草率地认为，俄军在俄格冲突中机械化部队的表现不力，大规模机械化部队“繁琐”且无用，决定大量裁减俄军的重型机械化部队，并尝试建立了多种新型作战部队。

2009年，萨柳科夫被任命为调整后的东部军区司令。

但有俄军事专家称，谢尔久科夫当时过于推崇美军的体制和经验，造成陆军部队的火力和机动能力显著降低，还浪费了更多的军事经费，搞出了腐败问题。几年后，谢尔久科夫因贪腐案被撤职。

为及时止损，俄罗斯政府迅速对军队“换将”，萨柳科夫也被调回莫斯科，出任俄军副总参谋长，进入俄军最高决策层。

·普京（右）与萨柳科夫（左三）

一通改变军涯的电话

就任副总参谋长后，萨柳科夫非常重视陆军转型中的编制调整，在借鉴演习经验的基础上，推动陆军特殊兵种以原有部队和兵团为框架，组建新的炮兵旅、火箭炮兵旅和导弹旅。

他还十分关注陆军信息化建设，曾亲自督导开发“侦察-指挥-保障”一体化的自动化指挥系统。

萨柳科夫甚至认为，“战役、战术和战略自动化指挥系统”关系到俄陆军未来能否有效完成作战使命。

按照俄陆军总部提出的要求，未来的俄军指挥官，只需在显示战场态势的计算机上点击鼠标，就能下达作战指令，由前线部队迅速完成打击任务。

在萨柳科夫实施的一系列改革项目下，俄陆军战斗力得到恢复，他本人也受到总统普京和国防部长绍伊古的肯定和表彰。

2014年5月2日，正在北高加索检查南部军区战备的萨柳科夫，突然接到国防部长绍伊古的指令，要他就地参加电视电话会议。

·萨柳科夫

会上，绍伊古宣读了普京签署的第291号总统令，由萨柳科夫出任空缺超过120天的陆军总司令一职，统领俄军作战部队人数最多的军种。

为表达对萨柳科夫的支持和信任，普京还任命他担任那一年的莫斯科红场阅兵式总指挥。

当然，他也不负普京重任，出色完成总指挥工作，让外界一睹俄罗斯的“肌肉”。后来，他还多次担任红场阅兵式总指挥。

·萨柳科夫

在胜利日这个“大日子”里，通过阅兵彰显俄罗斯重新崛起的军事力量正变得越来越重要。比如今年的阅兵式，受阅队伍里就新添了“大家伙”。

在机械方阵中，配备有自动制导和火控系统的122毫米口径“旋风-G”多管火箭炮系统，首次亮相阅兵式。

此外，可携带常规弹头或核弹头的“伊斯坎德尔-M”弹道导弹系统，具备超强的机动能力和突破防御能力的“亚尔斯”洲际弹道导弹系统，都是俄军地面军事武器装备中的“看家武器”。

唯有当自己强大了，才不惧怕外来者的挑衅。

中国社科院俄罗斯东欧中亚研究所所长孙壮志指出，近年来，西方个别国家否认二战时期苏联做出的巨大贡献，出现了“去俄罗斯化”现象，这种做法是在扭曲历史，为以美国为首的西方霸权主义而服务。

普京在阅兵式中也讲道，“北约国家之前不愿倾听我们，他们有其他计划，曾为袭击克里米亚做准备，北约开始对我们周边地区进行军事开发，所有这一切说明，我们与新纳粹分子发生冲突不可避免”。

他强调，“保卫祖国是神圣的，俄罗斯为未被征服的英勇的一代胜利者感到自豪，我们有责任记住那些粉碎纳粹主义的人”。

·普京（图源：俄罗斯卫星通讯社）

对萨柳科夫来说，他也将牢记自己刚入坦克学校的初心，只要国家需要，年过花甲的自己将和所有俄军士兵一起，冲上战场，捍卫国家。

栏目主编：秦红 文字编辑：房颖 题图来源：视觉中国 图片编辑：朱瓅

来源：作者：环球人物 于冰 阿莱