文章不厌百回改，千磨万砺始成金。鲁迅先生说:“写完之后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”(《答北斗杂志社问》)又说:“我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口。”(《我怎么做起小说来》)这些宝贵的经验，对于我们写出好文章尤其是修改文章具有指导意义。本文以大家最为熟悉的鲁迅名篇为例，通过对手稿(原稿)和发表稿(定稿)的比较对照，来直观地“看看”鲁迅是如何精益求精地修改文章的。

一、删繁就简，力求简洁精炼

(1)原句:在我一生之中认为我师的之中……(《藤野先生》，见《鲁迅手稿选集》)

改句:在我所认为我师的之中……(同上)

(2)原句:自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖学上的图不是美术，实物是那么样的。((《藤野先生》，见《鲁迅手稿选集》)

改句:……然而解剖图不是美术，实物是那么样的。(同上)

(3)原句:人人愿意知道现钱和新夹袄的阿Q的中兴史，看去是天然的事，所以在酒店里，茶馆里，庙檐下，便渐渐的问出来了。(《阿Q正传》，见《晨报副镌》1921年12月4日―1922年2月12日)

改句:人人都愿意知道现钱和新夹袄的阿Q的中兴史，所以在酒店里，茶馆里，庙檐下，便渐渐的探听出来了。(见《呐喊》)

例(1)“在……之中”句，一个并不长的句子里就出现了两个“之中”，显得重复、累赘，读起来感觉拗口;再说“在我所认为我师的之中”自然就包含着自己“一生之中”的意思。此外，“一生之中”似有总结生平的意味，用在这里也不得体。所以鲁迅就“毫不可惜”地将其删除。

例(2)“解剖学上的图”比“解剖图”的范围要宽泛得多，而根据上下文可知:这个图是指作者笔记上画的“下臂的血管”图。删去“学上的”三个字，切合语境，表义较原先准确，简洁明了，避免了歧义，念起来也感觉顺畅。

例(3)原句说未庄的人们愿意知道阿Q的中兴史，在修改时又加了一个“都”字加以强调，这时再说这件事“看去是天然的事”实在没有必要，是冗余言语。故作者毫不犹豫地删除了该句，并用具体形象的“探听”一词替代了“问”字，活画出未庄人探究阿Q“中兴史”兴趣的浓厚和询问的细致。

“文以辨洁为能，不以繁缛为巧。”(《文心雕龙?练字》)从以上三例我们可以看出:鲁迅删繁就简毫不手软，的确做到了“无情地删去一切多余的东西”(车尔尼雪夫斯基语)。这些“示例”对那些舍不得“忍痛割爱”者尤其具有示范功效。

二、悉心斟酌，务求准确严密

(4)原句:但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，总是养不过夜的。(《从百草园到三味书屋》，见《鲁迅手稿选集》)

改句:但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。(同上)

(5)原句:从此就看见许多新的先生，听到许多新的讲义。(《藤野先生》，见《鲁迅手稿选集》)

改句:从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。(同上)

(6)原句:在我一生之中认为我师的之中，他是最使我感激，给我奖励的一个。(《藤野先生》，见《鲁迅手稿选集》)

改句:在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。(同上)

例(4)从手稿的影印件来看，原先是没有“总是”二字的，是鲁迅后来添加上去的。最终定稿时，觉得不妥，还是把它删掉了。推想起来，对自然科学也很喜爱的鲁迅大约觉得“总是”两字强调无一例外，说得太“过”，并不符合科学精神。删掉这两个字，表现出作者为文之严谨，体现了作者用语之准确。类似这样追求用词准确、表达严谨的范例还有《祝福》的开头部分对祥林嫂的肖像描写中有关“眼睛”一词的替换。“只有那眼珠间或一轮，还可以表明她是一个活物”，最初在杂志上发表时用的是“眼睛”，后来收入集子时改为“眼珠”。我们平常所说的眼睛除了眼珠，还包括眼皮、睫毛等。从生理学的角度来看，“眼珠间或一轮”比“眼睛间或一轮”要准确、严密得多。

例(5)中的“新”是多义词，用它作修饰语含义比较宽泛，表意指向不甚明确。像原句中的“新的先生”，既可指没见过的先生，也可指新来的先生。作者初到仙台，人生地不熟，“看见”的自然是“陌生的先生”。改“新”为“陌生”，指向就明确了，表意也较原来清楚。将“新的讲义”改为“新鲜的讲义”(这里的“讲义”是鲁迅借用的日语词汇，是指上课内容)，则在原来没有学过的课堂知识这层意思的基础上，又多了一层上课内容新颖、让人感觉新鲜的意味，表达较原先准确、贴切。总之，修改后的用词，避免了“新”字的重复，不仅使句意表达较原句准确严密、贴切自然，也使改句音韵和谐，读来感觉朗朗上口。

例(6)中的把“一生之中”“毫不可惜”删除，这在例(1)的分析中已作说明。除了这一被改处之外，作者还把“奖励”改成了“鼓励”。从手稿影印件上我们可以看到:作者先写的是“鼓励”，后来改成了“奖励”，最后还是改回到“鼓励”。这样否定之否定的修改，说明这是作者在精心地“炼字”，值得我们品味。叶圣陶说:“用词要用得正确、贴切，需要比较一些词的细微的区别。”(《认真学习语文》)“奖励”和“鼓励”的用法还是有些差别的。“奖励”是“给予荣誉或财物来鼓励”;“鼓励”是“激发、劝勉”的意思。藤野先生给留学时期的青年鲁迅以人格上的尊重、精神上的鼓励，并没有给予什么荣誉或财物，所以鲁迅用“鼓励”一词最恰当、贴切，字里行间洋溢着作者对恩师的赞美、感激之情。这里虽然只改动了一个字，但却有点石成金之妙。

三、讲究声律，追求顺畅和谐

(7)原句:……下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到筛下时，将绳一拉，便罩住了。(《从百草园到三味书屋》，见《鲁迅手稿选集》)

改句:……下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时侯，将绳子一拉，便罩住了。(同上)

(8)原句:阿Q本来也是正人，我们虽然不知道他曾经蒙什么明师指授过，但他对于“男女之大防”却历来非常严。(《阿Q正传》，(见《晨报副镌》1921年12月4日―1922年2月12日)

改句:……我们虽然不知道他曾蒙什么明师指授过……(见《呐喊》)

(9)原句:他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是平民。(《流氓的变迁》，1930年1月1日《萌芽月刊》第一卷第一期)

改句:他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是平民，不是将相。(见《三闲集》)

鲁迅在修改例(7)时，直接在手稿上通过连续添加的形式，把“筛下时”改成了――“竹筛底下的时候”。正式发表时，又把“绳”改为“绳子”。“竹筛底下”比“筛下”要明确得多、具体得多，准确地写出了鸟雀进入捕具的部位。不过，鲁迅如此添加的意图主要还是从语言的音乐美的角度来考虑的。将单音节词改成了双音节词，使得句子音节自然和谐，节奏舒缓有度。极其口语化的叙述，让人觉得如叙家常一样亲切自然。

“言辞当求美也。”(杨树达《汉文文言修辞学》)。如果说例(7)是为了追求语言的声韵美将单音节词改为双音节词的范例的话，那么例(8)则是作者为了追求语句的节奏美，将双音节词改为了单音节词。改句把双音节的“曾经”改换成单音节的“曾”字，就是为了和后面单音节的“蒙”字搭配合更协调，念起来更顺畅。这样看来，是用单音节词还是双音节词，不能一概而论，要根据语境和题旨的需要而定。这正如修辞学家陈望道所说的:“语言文字的美丑全在用得切当不切当:用得切当便是美，用得不切当便是丑。”(《修辞学发凡》)

例(9)改句中添加了“不是将相”之后，便与前面的“不是天子”相对，把“侠之流”终于是奴才”的本性揭示得更清楚。这一添加虽与原句的意思没有什么根本不同，但在声律上却是大不一样了:改句较之原句整齐匀称，音节分明流畅，节奏感明显增强了。它虽在表意上并没有增加什么新信息，却弥补了原句声律上的小瑕疵，使得改句具有形式上的对称美、音律上的节奏美、语意上的对比美，这样看起来顺眼，读起来顺口，听起来顺耳，真可谓声情并茂、美不胜收。

四、增添词句，力求生动形象

(10)原句:三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以采腊梅花。(《从百草园到三味书屋》，见《鲁迅手稿选集》)

改句:三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花。(同上)

(11)原句:(藤野先生)一将书放在讲台上，便向学生介绍自己道:“我就是叫作藤野严九郎的……”(《藤野先生》，见《鲁迅手稿选集》)

改句:(藤野先生)一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道:“我就是叫作藤野严九郎的……。”(同上)

(12)原句:他跪着俯伏下去时，果然背上有一个圆的小包袱，青色布，上面有些暗红色的花纹。(《眉间尺》，见《鲁迅手稿选集》)

改句:他恭敬地跪着俯伏下去时，果然看见背上有一个圆圆的小包袱，青色布，上面还画上一些暗红色的花纹。(同上)

例(10)中手稿的影印件非常清晰地显示:鲁迅把“采”涂掉了，而改成了“爬上花坛去折”。仅用一个“采”字，的确太平常了，不够具体，显得很一般。加上了“爬上花坛去折”这样一个描述“采”腊梅全过程的“连动式”修饰语，比原先单用一个“采”字具体、形象多了。特别是一个“爬”字，尤为传神，活画出小孩子天真、顽皮的性格特点，充满了童趣。

例(11)加了“缓慢而很有顿挫的声调”，非常真实地“复原”了藤野先生当时作自我介绍时的情景。描述这样很有个性、很特别的“声调”，先声夺人，写出了独特的“这一个”。不仅如此，还为文章结尾“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来”作了必要的铺垫，是一个巧妙的伏笔。总之，这一“添”成了描写藤野严九郎“亮相”时的精彩一笔。它在起到让人如闻其声、如见其人的艺术效果的同时，也彰显出文章照应之自然、作者行文之严谨，显示了作者高超的语言技巧。

例(12)是写复仇者“黑色人”被召进王宫时的情形。从手稿的影印件可以清楚地看到:鲁迅在“跪着”的前面用插入符号加上修饰语“恭敬地”三个字。这样，在凸现黑色人“恭敬”神态的同时，也表现出复仇者的冷静、机智。至于对“小包袱”的描述，改句加了一个“圆”字，与前一个“圆”字连在一起，构成了叠音词，不仅念起来更为顺畅，而且使“小包袱”具有立体感。“还画上一些暗红色的花纹”的描述较之于“有些……花纹”的交代，显然要具体、详实得多，同时也能避免和前句中的“有”字重复。总之，改句通过加上恰当的修饰语，改变了原句的粗疏、笼统，使得“小包袱”――这一复仇的重要“道具”像电影里的特写镜头般醒目、突出，更具视觉冲击力，给读者留下了深刻的印象。

五、突破常规，营造独特效果

(13)原句:只有着长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地吃喝。(《孔乙己》，见《新青年》1919年4月第六卷第四号)

改句:只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。(见《呐喊》)

(14)原句:直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着他的一只小鞋。(《祝福》，见1924年3月25日《东方杂志》半月刊第二十一卷第六号)

改句:直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。(见《彷徨》)

例(13)中，作者把“着长衫的”改为“穿长衫的”是出于表达口语化、通俗化的需要，并没有什么超常之处。倒是将“吃喝”改为“坐喝”有些不同寻常。文句是写“穿长衫的”在咸亨酒店“阔绰”用餐时的情景，用常用词“吃喝”来描写无疑是正确的，似无改动的必要。大约作者觉得这个词太一般了，不仅毫无新鲜感可言，而且也无法准确、传神地表现出“穿长衫的”下馆子吃喝的个性化特征，于是就自造新词“坐喝”来形容。这个超常搭配、临时“生造”的词语，非常形象、传神地“描摹”出“穿长衫的”坐着喝酒的情景，也和上文所写“短衣帮”站着喝酒形成了鲜明的对照。所有这些对小说主人公活动场景的生动描述，为酒店里“唯一的”“站着喝酒而穿长衫”的“另类”――孔乙己的出场作了十分精彩的铺垫，给读者留下了深刻的印象。之所以能取得这些艺术效果，与作者突破常规、创造性地运用新词“坐喝”，凸显“畸人”的生活环境是密不可分的。

例(14)是祥林嫂机械地叙述“阿毛的故事”中的一段话。原句中“小鞋”的两个定语――“他的”“一只”是按常规顺序排列的(表领属的词 数量词)，非常正确，也符合我们的语言表达习惯。如在《无常》的手稿上，鲁迅就把“鬼王拿的是小小的一块虎头牌”的语序改为合乎常规的“……一块小小的虎头牌”。而《祝福》中的改句作者却打破常规，将之改成了并不符合语言表达习惯的“一只他的”(数量词 表领属的词)。看来，作家这样改是有意而为之的，是有深意的。这种不符合一般语言表达习惯的语序，出自经受过两次丧夫之痛接着又遭受失子打击的祥林嫂之口，应该说是正常的。这和她第二次来到鲁四老爷家当女仆后，一开口就是“我真傻，真的……”一样，同样是她“就只是反复的向人说她悲惨的故事”情形的真实写照，也是对她神情有些恍惚、精神有些紊乱的生动描述。看似不合常规、实则合乎事理的语序是她“非常态诉说”中的“准确叙述”，是“不正常”里的“正常”。颠倒的词序所表达的语义宛如不断推进的电影镜头一般鲜明，由远而近，非常清晰、有序地“再现”了祥林嫂央人搜寻儿子，看到“一只”鞋子，发现是“他的小鞋”(根据样式、质地等来迅速判断、确认)的全过程。“阿毛的故事”是祥林嫂“日夜不忘的故事”，是她的“受伤记忆”，对这些细节记得越清晰、深刻，就说明她所遭受的打击之沉重、承受的痛苦之巨大，也就越能震撼读者的心。一种摄魂夺魄的悲剧美的力量由此而生。而原句的常规语序只是一般的平常叙述，无法蕴含如此丰富的内涵。这个非常规语序获得了常规语序无法达到的艺术效果，是鲁迅极具深意的表现技巧，是他出奇制胜的艺术创造。

以上两例一个是看似无需改动的词语，一个是好像调换错了的语序，它们看似变异、反常，实则是语言的变革、创新。“反常合道”，鲁迅通过富有创造性的“生造”、有意颠倒的语序，带给人一种新奇、别样的审美感受，具有独特的审美价值。这是鲁迅式的语言技巧，值得我们咀嚼、借鉴。

叶圣陶认为:“审慎的作家写作，往往斟酌又斟酌，修改又修改，一句一字都不肯随便。”(《文艺作品的鉴赏》)此言所说极是，鲁迅就是这样“审慎的作家”。从以上对摘取的原稿与发表稿的比较分析，我们不仅可以深切地感受到鲁迅一丝不苟的创作精神，也可以从中学习他那精湛的修改技艺。文学的第一要素是语言，品评这些生花改笔，对提高我们锤炼字句的水平、提升修改文章的能力不无裨益。

文/邵建新 朱永芳