本文作者：三千院风

WOW 60年代好玩就好玩在，它对当时其他游戏形成了代差。

2005年，魔兽世界在中国开始45级公测。

这个年头是什么概念？

DotA最重要的作者IceFrog也是2005年，才从Neichus那儿接手DotA地图更新的，

这张地图在国内初步火起来，则要等到两年后的6.43.

当时中国玩家玩的是什么呢？

单机玩的是星际1、暗黑2、魔兽3、半条命，

网游玩的是魔力宝贝、仙境传说、传奇世界、奇迹。

在2D游戏占据网游主流的情况下，魔兽世界突然横空出世了。

我建号跑到一个洞穴门口，往前走了一步，然后习惯性地等待loading黑屏。

在这个世界里，有着一眼望不到底的世界之树，有着号称新人绞肉机的幽暗城电梯，

有着粗犷质朴的奥格瑞玛，有着牢不可破的铁炉堡。

这个世界里，有太多新奇的事物可以去探索，有多个横跨两个大陆的系列任务，

你在这里可以爬山，可以游泳，可以钓鱼，可以烹饪。

下线前先炉石回旅馆睡觉，一切就好像一个真实的世界。

一次通宵过后，同学走出网吧门，看到刚刚升起的太阳，情不自禁地感叹道：

“你看这太阳多漂亮，就像魔兽世界里的一样！”

更不用提熔火核心、奥妮克希亚、黑翼之巢、祖尔格拉布、安其拉、纳克萨玛斯，

这一系列高难度的团队副本，满足了满级玩家的挑战欲望。

那时是我心目中魔兽世界的巅峰时刻，也是暴雪公司口碑的巅峰。

我当时所在的公会“血色战歌”，最多可以同时开启4个40人团下副本，

要知道公会上限才300人，大批自己人的小号都只好放到小号公会去。

WOW兴盛于“满级才是开始”这个设定，同样也衰落于这一设定。

70级开放前，我在公会团用金币买了一件灵风衣服，价格相当于两张点卡；

70级开放后，这件衣服没穿多久就被换了，价值只剩下卖店的寥寥金币。

每一次新的等级上限开放，都意味着旧有经济秩序和价值体系的彻底崩坏，

金币大幅贬值，但却成了最保值的东西。

我印象最深的一条新闻，是大灾变初期一把任务奖励的绿色武器，秒伤超过了影之哀伤。

这TM可是与霜之哀伤媲美的影之哀伤啊，吞噬了一千条灵魂才铸成的神器，

竟然比不上一个无名NPC的恐怖巨剑？

为了使新人能够快速追上老人的进度，暴雪采用了彻底摒弃上一代资料片价值的做法，

曾经的橙色剑任务打算让玩家回旧世界团队副本做任务，基于这一思路被腰斩。

在燃烧的远征开放之日，也是我身边大批朋友AFK之时，

那心情就好比持有的多个比特币，一夜之间价格被归零了。

玩家们就会想，我们辛辛苦苦玩了这么长时间，到底在玩些什么？

难道只是为了成就、宠物和坐骑而玩的吗？

由于新人的大量涌入，老人的离去并未立刻造成太大影响。

但资料片更新的次数多了，谁都意识到，新的等级上限开放等于旧有努力全部归零。

这样的套路在重复三次后，遭到了越来越多玩家的厌烦，大灾变成为了魔兽世界的拐点。

毋庸置疑，魔兽世界越来越容易上手了，但太多玩家已经玩够了。

不是玩家变懒了，只是玩家越来越找不到自己奋力打装备、积攒资源的意义。

一个版本更迭就可以废弃一切，我为什么还要拼死拼活冲进度呢？

2005年，魔兽世界是我能玩到的最好的游戏。

2017年，我电脑上会玩巫师3、黑魂3、DOTA2，手机上会玩FGO。

偶尔想起魔兽世界，只会觉得是肝的黑洞；

过去付出的再多，价值在当前版本也约等于0.

我不可能觉得这样的魔兽世界是好玩的。

或许暴雪才是对的，通过不断洗去老玩家，吸引新玩家，才能达到利润的最大化；

但这已经不是我当年喜欢的暴雪了。