我在看你一直在看着你

最近有一部高分惊悚悬疑剧《他人即地狱》，从韩国火到中国。故事的内核简单来说就是：我在看着你，一直看着你。

男主角忠友，自从住进「考试院」，天天被人盯着看。

开门时，一声不吭地看你。睡觉时，大眼珠子掏个洞看你。

上班路上，隔着马路远远地看你。趁你不在，进你房间看你的电脑。

忠友忍了几天，终于爆发，打算教训偷进房间的变态。

架还没打，一楼道的变态都出来看你。

那么问题来了：这些「考生」都疯了么？

所谓「考试院」，其实是一栋廉价公寓，相当于北京的地下室。肮脏、逼仄，没疯也能把自己住到疯。

忠友从小地方来首尔工作，住不起一个月几十万韩元的正经公寓，只能住进「考试院」。

从房东到邻居，一个个都是怪咖。

如果只是样子奇怪、行为奇怪，那还能忍。

可怕的是，整个「考试院」都非常阴森，经常发生奇怪的事。

忠友住进来没几天，黑社会邻居失踪，医生邻居也失踪。

躲在房间里看禁片的变态，好几次说要杀死忠友。

楼上明明是无人居住的火灾禁区，却时常传来哐哐的声音。上楼查看，绕了一圈啥也没有，但好几扇门是紧锁的。

忠友越来越怀疑，这群奇怪的邻居，很可能是变态杀人狂。先杀外国人，再杀黑社会，然后捅死追查黑社会的刑警。

最后牙医老大亲自出手，弄死破坏规矩的自己人。

期间房东大婶偶遇死敌，骗回公寓也给杀了。

掐指一算，五连绝世。

下一个杀人目标，就是男主角忠友没错了。

意识到危险的忠友，能逃过这一劫吗？

所谓人际关系 不过是面具

《他人即地狱》改编自人气网漫《惊悚考试院》。

主线剧情加上原著名，很容易被看作是「考试院恐怖故事」。

实际上，变态杀人狂的恐怖，只是最肤浅的一层。

真正恐怖的，是人与人的关系。

我们的社会发展到现在，人与人的关系越来越脆弱。

糟糕的人际关系，困扰着很多人的工作和生活。

这种糟糕体现在两个方面，一是坏的人际关系，比如忠友和他的邻居们——关系紧张，时有冲突，甚至扬言要杀了对方。

第二种是虚假良好的人际关系，看似和谐，其实更要命，让忠友濒临崩溃。

他搞不明白，到底是自己太敏感了，还是这些人真的有病。

这种如鲠在喉又无法言说的社交烦恼，韩国首尔的上班族有，北上广深的小白领有，每一个生活在都市的现代人都有。

甚至还没毕业的学生，老老实实住在女生宿舍里，也能被烦到自闭。

所谓的人际关系，说到底不过是社会性面具。

戴上笑脸，不代表你真的在笑。别人跟你称兄道弟，不代表真拿你当自己人。

表面维持和谐，心里乌七八糟，大概是每个人共通的心情，谁都跑不了。

他人 即地狱

哲学家萨特写过一句很有名的台词：何必用烤刑？他人即地狱！近百年来，人们对这句话进行过各种解读。甚至这部剧直接用后半句话作为剧名。

但到底，什么是“他人即地狱”？从哲学的层面准确来说，萨特的意思是：

他人与我从来都不是认识的关系，而是存在与存在的宿命。我只能遇到他人，却永远不能构成他人。他们和我一样都是自为的存在，共同存在于一个真实的世界中。但是一旦我和他人之间发生关系，我就会感到这个世界从我这里逃脱进入另一个表现和计划中去，从另一个自为结成整体，也就是说，我和他人是平等的。

但是问题在于，他人与我的世界相混交错，他人的出现引起了我的世界的混乱。我既不能将他人引向我自身，我也不能只是将他看作一个像桌子、椅子那样纯粹的对象，他人的出现注定要将我固定在一个我所是的存在中。

他人成为从我这里将世界窃取的存在者，使得以我为中心的世界开始分裂。正如每个人都是他人，每个人都有他人，他人又可能不是“他人”的“他人”，于是世界也就纷乱不休，他人就是混乱的根源。

那么我又是如何与他人发生关系的呢？这主要是通过注视实现的。

所谓的注视，意思是说：一旦他人的目光落到我身上，注视我的时候，我本身就发生了变化。在他人的注视之下，我就成为“为他人的存在”，就从一种“自为”变成了一种“自在”。

在他人的注视下，我被固定化了，我成为世界上的我之外的我的存在，变成了非我之我。我接受了别人给予我的存在，我被彻底物化为纯粹的对象。

影片《禁闭》剧照

在《禁闭》中，懦夫加尔洵明白他不能爱杀人犯艾丝苔尔，永远也不能忘掉他的懦夫身份，因为同性恋者伊乃丝的目光永远在注视着他，威逼着他。加尔洵也知道，他永远不可能逃脱他人的目光，永远改变不了他在别人眼中的形象，只有一个注视的目光，他之前所有的努力伪装都将统统垮台，而只能绝望地呼喊：“他人就是地狱”。

加尔洵只是一个死者，他已经无法改变自己在他人中的形象，其实世界上有些人从来都是屈服于他们的目光，他们都是像懦夫一样以死的方式而生。

话剧《紧闭》舞台照

而「他人即地狱」最大的讽刺，就是这种「我中有他」的宿命。

《禁闭》的前言早已说得清楚明白，“要是一个人和他人的关系恶化了弄糟了，那么他人就是地狱……世界上的确相当多的一部分人生活在地狱里……因为他们太依赖于别人的判断了。”这些人因循守旧，拘泥于习俗、旁人对他们的评论，他们感到无法忍受，但是他们又不想设法去改变这种情况。这种人就是活着的加尔洵，这种人虽生犹死。

其实如果不能将自己从忧虑、偏执和习惯的束缚中彻底解脱，谁又能避免自己成为他人议论的受害者。

萨特早就注意到这种状况，所以他转而强调争取自由的重要性：不管我们生活的地狱如何禁锢我们，我们都有权力去打碎它，去打碎他人目光的威胁，去争取自身的解放和最终的自由。