每个人的记忆中

都有一条铺满青石板的老巷

爷爷晨起，拎一壶老酒去麻将馆

奶奶摇一把蒲扇

时而对着煤炉扇，时而对着你扇

西树的回忆里也有这样一个弄堂

晾衣服用的是竹竿

一下雨屋檐的水珠就连成串

家家户户储水都用一口大缸

上面铺一块木板

离家多年后，西树再次回到这里

却发现老街荡然无存

奶奶家被改成了一个老年活动中心

那一瞬无处安放的乡愁

让西树有些黯然

偶然被一个微缩景观作品打动

学经济学出身，做HR工作的西树

突然想到用迷你街道还原老街

没想到一做就是8年

甚至为此辞了职

他走访成都的宽窄巷子

摸过北京、上海、济南、苏州的砖墙

但亲手做出的“老巷”

不属于任何地方

只是一代人共同的回忆

一个时代微小的缩影

西树喜爱在电影里找灵感

《借物的小人阿莉埃蒂》

给了他“微花园”的灵感

西树幻想着有一天能遇见阿莉埃蒂

想要送她一座小花园

自然而然地，他搜集起了真实的材料

为了阿莉埃蒂能呼吸到植物释放的氧气

西树在露台上养了迷你小多肉

为了给小多肉浇水

又做了指头大的铜壶

浇花时，壶口流出缓慢的一滴又一滴

就像阿丽埃蒂妈妈为家人倒咖啡

而真正的“微花店”

是西树为了鼓励一位一直想开花店

却到快退休还没开成的朋友而开

不一定要花大价钱租店面，阳台就可以

真的出售东西才能算花店吧？

这样想着，西树在微博出售

“微花店”里的杂货和花盆

没想到非常受欢迎，很快卖光

连花架都被买走

西树会用粘土制作植物

就像窗台上这枝玫瑰

“微花园”里茂盛生长的小多肉们

可是真实的鲜活的植物

尽管最小的花器只有指尖大小

每件作品却十分完整

这家全世界最小的花店

栅栏只有大约15cm高

但是西树认为再微小的野花

有了合适的容身之处

都会变成耀眼的主角

散发出独特的草木之美

“微花园”的模特一直由

西树的爱猫莫愁担任

西树说，制作袖珍的乐趣

也包含了挖掘原材料的乐趣

有时候，这需要缘分

他的铜壶是真正的铜制

陶瓷也是亲手烧的

杯子里甚至盛放着真正的迷迭香茶

能用原来的材料缩小还原物件

是大大的惊喜

《弘一法师寮房》桌上的笔洗

是烧制失败多次后才烧出的冰裂纹

细到看不见，西树却没有忽略这些细节

毛笔是西树亲手种的细竹子做的

笔毛也是真的

正是因为执着于材料

像《老巷旧梦》这样的作品

一个就要做半年，还没有完全完成

这需要日日夜夜的耐心坚持

做袖珍是快不得的

气喘快了都怕吹跑了墙上的叶子

尽管费时费力，西树却不放过任何细节

爬山虎的叶子片片向阳

才符合自然规律

他用纸剪出黄豆大小的树叶轮廓

一片片粘上

仅这一堵墙就要花上三四天

更别说细密的瓦片，一片一片垒砌

原本不支持他的父亲在看到这些时

也忍不住打电话来提醒“这瓦片漏雨”

甚至寄来家中旧物，无言的鼓励

《山寺厨房》中1cm的饭勺

都有逼真的颗颗饭粒粘在上面

甚至连簸箕里的饭菜残渣都还原出来

还有《霸王别姬》

西树甚至注意到了看戏的人

会遗留一些瓜子壳在地上

正是这些不起眼的细节

撑起了一个个精美的作品

至于为何如此执着

西树说“因为我把每个物件都当成是真的”

当然另一只爱猫小鱼儿

偶尔也会兼职哥斯拉

西树也是一位地道的猫奴

莫愁的同胞姐姐超风跑丢后

西树看到每一只长得像它的，都会轻唤“超风”

那些和猫儿一起努力的日夜从未淡忘

他承认自己是个十分恋旧的人

总有人问，这项新技艺有什么秘籍？

西树答，我没有秘籍，也没有特别的老师，如果有，那就是生活。我怀念童年夏夜，就去做一张真竹榻；想做水桶，就去箍一只木桶；想念爷爷，就做记忆里的柴刀。我的老师，是过往生活、是父母、是初夏的玫瑰、是隔着遥远时空的无名匠人，也是温暖模糊的童年记忆。

后来，西树把这些对小东西的情感

都汇聚到了一本书里：《小小小生活》

封面依然是可爱的莫愁，和小物件儿们

岁月的轻声细语

不放进容器就会随风消散

西树只是选择了袖珍

它们也脆弱，不一定能承受几十载风霜

却在一砖一瓦里，完成了道别的仪式

付诸匠工的每一秒都不遗憾

为什么喜欢小东西？

为什么喜欢老古董？

也许只有它们能帮我寻找时光

帮我重新生活在遥远的年代