1

米脂县最出名的，本来是美女。“米脂的婆姨，绥德的汉”，一直是陕北信天游中为人津津乐道的歌词。据说此地出产的小米金光灿灿，煮成小米粥上面浮着一层淡淡的油脂。吃小米长大的女子，个个肤如凝脂如花似玉。米脂之名，便由此而来。

张梅就是米脂数一数二的美女。张梅本名刘新民，在延安中央党校学习的时候，被称为“陕北一枝花”。1937年春，红军军政大学校长林彪对她一见钟情，很快便请中央党校校长董必武做媒玉成好事。此时的张梅18岁、林彪30岁，婚后两人去了苏联疗养学习，在莫斯科诞下林彪的长女林晓霖。

米脂婆姨绥德汉，米脂和绥德都是陕西榆林下辖的县份。榆林位于陕西最北端，北边是毛乌素沙漠、南边是黄土高原，自古以来就是由塞外入陕秦的要道。公元前221年，秦始皇统一中国时，榆林这里叫做上郡，是天下三十六郡之一，也是抵御北地匈奴的边城，驻有重兵。

秦始皇把太子扶苏派到这里，与大将蒙恬一起防御匈奴。一是为了让太子早历实事、二是让他与军方建立亲厚的关系、三也是为了防匈奴之患于未然。这本是帝王培养接班人的标准方式，但不料始皇巡游半途病亡，宦官赵高与丞相李斯矫诏立胡亥为帝，给扶苏和蒙恬发去一纸以始皇名义颁布的赐死令。

以仁孝而天下闻名的扶苏，遵从“父命”自尽而亡，墓葬至今仍在绥德城内的疏属山顶。假如他带大军杀回咸阳与胡亥争帝位，也许秦先是小乱而后大安，既无之后的陈胜起义楚汉相争，始皇之后的中国历史更要全部改写。

但历史没有如果，扶苏在榆林含冤自尽，也许就此为榆林蒙上了一层肃杀之气。

2

扶苏自尽六百年后，趁着西晋之乱五胡乱华，匈奴铁弗部首领赫连勃勃建国，国名“大夏”。公元413年，他在今天榆林靖边县的白城子，开始修筑大夏国的都城统万城。统万的含义是：一统天下，君临万邦。

赫连勃勃征用了十万人修建统万城，任命叱干阿利为将作大匠，也就是建城总指挥。叱干阿利使用“蒸土筑城”的建筑方式，在筑城时加入生石灰后加水；但叱干阿利更残暴刻毒的工程验收方式，却是杀人。

叱干阿利命人用锥子凿城墙，如果深入一寸，就将负责这部分筑城任务的工匠杀掉，筑入城墙中。整座统万城历时四年才筑成，里面也不知埋葬了多少工匠的白骨。但城墙坚硬到何种地步？据说足以磨砺刀斧，甚至用硬物击打会冒出火星。

统万城是匈奴在中国境内建造的唯一一座都城，但世上没有攻不破的城墙，也少有不被灭亡的国家。大夏后来被北魏灭掉，隋末武将梁师都在统万自立为帝，很快又被李世民的妹夫柴绍灭掉。隋唐后统万城逐渐被沙漠吞没，宋太宗时已经将其放弃，但到西夏时又被重新起用，直到成吉思汗的蒙古军杀来，将统万彻底摧毁。

前后千年间，在榆林这块边地上，匈奴、党项、西夏、蒙古和汉人征战厮杀不休，也不知究竟有多少生灵死在这里。唐代诗人陈陶的《陇西行》，其中有两句流传千古：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”

统万城正位于无定河畔。而这条无定河，至今仍然在榆林无声流淌。

3

宋朝之后，榆林在大部分时间并没有成为战场，却从这里不断地走出名将和反王。一将功成万骨枯，无论是名将还是反王，都意味着无尽的杀戮。

1105年，榆林绥德人韩世忠从军，并在后来成为南宋的一代抗金名将。历史上的方腊不是宋江擒获的，而是由他生擒的。韩世忠在朝中的地位高过岳飞，在反对和议的态度上甚至激烈过写《满江红》的岳飞。他在黄天荡以8000宋军围困10万金兵达48天之久，出身风尘的其妻梁红玉亲自击鼓更是传为佳话。但在高宗和秦桧捕杀岳飞之后，韩世忠便闭门谢客，绝口不言兵事，终于保得首领以终。

1606年，李自成生于榆林米脂县。长大后担任驿卒，常年往返于榆林、米脂和延安之间。但明朝裁减驿站，李自成没了饭碗，后来又因杀人而逃逸，终于加入了高迎祥的农民军。李自成在他38岁那一年，带兵杀进了北京城，一手将大明帝国毁掉。

李自成出生4天前，张献忠出生于榆林定边。他也曾因犯法而被判死刑，后来逃过一死，跟李自成一起在高迎祥麾下并称“闯将”。后来他与李自成分道扬镳，各领一军四处征掠。只是张献忠比李自成嗜杀得多，他在李自成进北京的同年攻占成都，大肆杀戮。据南明和清朝人的记载，1647年张献忠战死时，蜀中人口几乎已被屠尽。

1904年，杜聿明出生于榆林米脂。从榆林中学毕业后，他放弃了去北京考大学，南下广州进入黄埔军校成为第一期学生。之后成为蒋介石的嫡系精英，38岁那年即任中国远征军第一路副司令入缅甸与日军作战，后来又在东北的四平战役中，将黄埔师弟林彪逼到了悬崖边。

但杜聿明杀的敌人，或许并没有自己的部下死得多。在缅甸野人山穿越行军中，他的第五军4万人进山仅8千人生还。在淮海战役中，他更是被粟裕打得全军覆没，自己也成了战俘。

杜聿明的女儿杜致礼没有生在米脂，但仍然气质出众，最后嫁给了她的数学教师杨振宁。

4

榆林也并不是只出武将的。1949年，王卫国出生在榆林清涧县一个贫困农家，7岁时去了延川县大伯家居住。王卫国后来走上了文学创作的道路，三十七岁那年，他出版了一部描写陕北农村发展的小说《平凡的世界》，用的笔名是路遥。但仅仅六年后，他就因肝病病逝于西安。

近年来，榆林并没有出现什么特别知名的人物，却因为一些离奇的新闻事件而时常上头条。2016年3月28日，米脂32岁的孕妇冯波在银州中路回家路上，因为突然感觉头晕而想扶着栏杆休息一下，不料脖子被卡在防护栏的空隙处，不幸身亡。2017年8月31日，27岁的待产妇马茸茸，从榆林医院绥德院区的5楼跳楼身亡，腹中还有即将出生的孩子。事发后丈夫延壮壮和医院就“谁拒绝了剖宫产”一事各执一词，如今仍是一场罗生门。

两千年来，作为边塞近战之地，榆林也许难免会比江南鱼米之乡沾染更多的肃杀之气。米脂的美丽女子，也许就是用来冲淡这种气氛的。她们的肤如凝脂天生丽质，最好能将此地的刀光剑气化于无形。

张梅生下林晓霖一年后，林彪即回国与叶群成婚，而张梅要四年后才得知此事。张梅后来嫁给了林彪的学长、黄埔三期的徐介藩，但两人并无子女。张梅一路看着林彪功成名就成为元帅，又身败名裂折戟大漠；她看着日军侵华又败回，又看着中国进入改革开放。

在中国日益富强的今天，生于1919年的张梅仍然没有传出逝世的消息，年近百龄的她依然健在。只是这位貌美如花的米脂女子，一百年来就算什么家国大事都看尽了，也总还有未曾见过的、令人哀伤遍地的事。