周二上午11点32分左右，美国得克萨斯州，乌瓦尔德市，罗伯小学。
学生与老师们正在举办活动，庆祝又一学年的结束，本周是他们上课的最后一星期，还剩两天就开始放暑假了。
然而，突然爆发的无数枪声，让原本热闹的学校陷入了巨大的恐惧之中，也震动了整个美国。
18岁高中生萨尔瓦多·拉莫斯（Salvador Ramos）驾车来到罗伯小学，他先是开车不稳，一头撞在学校附近。
随后拿出手枪、步枪、弹夹，穿上防弹衣，手持武器直接闯进校园。
一进入学校，萨尔瓦多就端起枪砰砰扣动扳机，开始射杀孩子、老师，以及任何挡住他路的人。
一位家长说，凶手甚至跑到四年级的一间教室里，疯狂开火。
他朝着所有能见到的人开枪，得州州长Greg Abbott形容他开枪杀人的样子“非常恐怖，令人难以理解”。
萨尔瓦多
事情发生得太快，有的孩子来不及反应，还以为是学校在举办烟花表演，却不知道已进入了凶手的屠杀范围。
有的孩子受到惊吓，最后爬窗逃跑，躲进了附近的一个殡仪馆里。
有的孩子亲眼看到子弹射进小伙伴的脸，如同身在战场。后来这个小朋友的家属表示：“（他看见朋友）鼻子中了一枪，然后倒下，我的侄子非常非常难过。”
枪响与尖叫声混杂在一起，传遍整个校园，罗伯小学已然变成萨尔瓦多的杀戮场。
萨尔瓦多
接到消息后，执法部门立刻赶到现场，并与其展开枪战，萨尔瓦多被当场击毙。
凶手已死，但是，萨尔瓦多造成的伤害不可挽回。
乌瓦尔德纪念医院最初表示，有13名儿童搭乘救护车或公交车进入他们医院接受治疗，可惜其中两名受害者没撑过去，在抵达时就已死亡。
随着时间的推移，死亡人数还在不断攀升，目前为止，至少19名儿童（7~11岁），2名成年人死在萨尔瓦多的枪下。
枪击事件发生近12小时后，仍然还有许多身份不明的受害者，家长们心急如焚，纷纷登入社交媒体贴满照片，告知网友孩子们上学前的穿着细节，希望能等到来自互联网或是政府的线索。
有人等来了死亡消息，有人等来了“失踪”两个字。
大大小小的哭声回响在每一个角落，透露出一个又一个家庭破碎的悲恸。
而这已经是美国10天内发生的第二起大型枪击惨案，上一次的伤痛还未愈合，令人痛心的悲剧又再度袭来。
最先确认身份的受害者是罗伯小学五年级教师伊娃·米雷莱斯，和10岁男孩泽维尔·洛佩兹。
伊娃从事教育行业将近17年，在工作岗位上兢兢业业，与丈夫孩子过着幸福的生活，最终却在试图保护她的学生时被开枪打死。
男孩泽维尔平时很活泼，喜欢和兄弟、妈妈一起跳舞。在枪击发生前一个多小时，他还与母亲待在一块，两人都没想到这将是母子俩最后的见面，没想到以后再没机会一起跳舞了。
接着，更多家长收到了孩子们的遇害消息。
8岁的Uziyah Garcia，他在春假期间还前去看望祖父，和祖父踢球。
“他是我认识的最可爱的小男孩，”Uziyah Garcia的祖父告诉媒体，“我这么说不仅仅是因为他是我的孙子。”
10岁的Amerie Jo Garza，她前段时间才刚过完10岁生日。
她的父亲感谢好心人与他一起寻找女儿：“她被找到了。我的女儿现在正和天使一起高飞。”
无数悲剧和家庭的破碎在枪响时刻瞬间发生，而制造这场屠杀的凶手仅仅是一个刚成年的高中生。
凶手萨尔瓦多·拉莫斯就读于当地高中，据报道他脾气暴躁，经常和母亲顶嘴。
生活也不太顺利，在学校里经常因为穿的衣服和家境被同学霸凌。
18岁生日那天，萨尔瓦多做的第一件事，就是去商店买了两支步枪，并拍照上传至Instagram。
根据一项新的得州法律，18-21岁的人有资格获得手枪执照，只要受到与家庭暴力有关的保护令的保护，就可以购买枪支。
更令人匪夷所思的是，他还在发布的ins照片中@了一名陌生女网友。
女网友声称她根本不认识萨尔瓦多，也不住在得州。
5月12日，萨尔瓦多给女孩发消息："你要转发我枪的照片。"
"你的枪和我有什么关系？"女孩回复。
萨尔瓦多："只是想@你一下。"
本周二上午5点43分，也就是枪击案发生的那天，萨尔瓦多又继续骚扰她：“我准备要去。”
女孩：“去什么？”
萨尔瓦多：“我11点前告诉你。”
他说他会在一个小时内给她回复，没过多久萨尔瓦多果然发了消息，还加了一个笑脸表情：“我有一个小秘密想告诉你。”
“谢谢我@你吧。”
女孩有些被吓到：“谢什么谢，有点吓人啊。我跟你又不熟，你却在一张带着枪的照片里@我？”
周二上午9:16，萨尔瓦多发出的最后一条信息是：“ 我要去了Ima air out”。
几小时后，校园屠杀开始。
据警方确认，他在开车前往学校之前还将枪口对准自己66岁的祖母，老人现在躺在医院，生死不明。
这场残忍大屠杀迅速震惊全美，悲伤、愤怒充斥着整个互联网。
白宫降半旗哀悼，总统拜登发言：“我们为什么愿意忍受这场大屠杀？我们为什么继续让这种情况发生？”
美国前总统奥巴马：
“在美国，父母们哄孩子上床睡觉，给他们读故事、唱摇篮曲。
而在他们的脑海中，他们还要担心明天送孩子上学后，带他们去超市后，或进入任何公共场所后可能会发生的灾难。”
“美队”克里斯埃文斯：
“真特么受够了！！”
歌手赛琳娜戈麦兹：“如果孩子们在学校里不安全的话，那还有哪里是安全的呢？”
NBA 教练史蒂夫·科尔在发布会上哽咽，气得大喊：“我们什么时候才能做些什么？”
最后他明显已经控制不好情绪，愤然离席：“这太悲哀了，我受够了！”
歌手泰勒斯威夫特转发视频内容，也同样表示了愤怒和心碎。
所有网友都处在震惊之中，不敢相信这是真实发生的事情。
“针对小学的屠杀......我说不出任何话，愤怒厌恶已经不足以形容我的心情了。”
“在美国，枪就是王。孩子们在学校里都不安全，这到底是多么混乱可怕的地方。”
“最糟糕的是我们会忘记。这种惨案已经变得很普遍了，我们也选择接受。
这样的悲剧本应该会改变一些事情，但他们永远不会改变。”
这场大屠杀，是美国近十年来发生过最严重的校园枪击事件。
2012年桑迪胡克小学28人（包括20名儿童）死亡的悲剧至今还留在美国人的心中。
与此同时，2022年还不到一半，美国就已经发生了212起大规模枪击案，且数字仍在不断增加。
美国公共卫生协会表示，枪支暴力每年造成美国超过38000人死亡。据数据统计，截至周二，今年至少有17074人死于枪支暴力。
5月14日，也就是10天前，美国布法罗市刚刚发生针对非洲裔的疯狂枪杀，仅仅几天后枪声竟再次响起，悲剧重新上演。
美国民主党参议员克里斯墨菲在参议院台上激动演讲：“这并不是不可避免的。这些孩子不是倒霉。
而是这种枪击案只会发生在这个国家，没有其他地方会这样。没有其他任何地方的小孩子去上学时，会去想他们可能在那天被枪杀。"
他慷慨激昂地呼吁要采取具体行动，以进一步防止暴力事件的发生。
“我真的是要跪下来乞求我的同事：让我们在这里找到一条前进的道路。找到一种通过法律的方法，降低（枪击暴力的）可能性。”
总统拜登也质问：“我们什么时候才能站起来反对枪支游说（gun lobby）？”
得州总检察长肯·帕克斯顿则持有不同意见，他希望能够为教师和其他行政人员提供武装和培训，希望更多的教师用上枪，以便枪击案发生时迅速作出反应。
美国媒体做了一份统计，同样是在美国，康涅狄格州1995年收紧了枪支许可法，密苏里州2007年放宽了枪支法。
在加强了枪支法律之后，康涅狄格州的枪杀案下降了40% ，密苏里州放松枪支管制后，枪杀案上升了25% 。
结论显而易见。
然而美国的枪支总数还是在不断上升，已拥有超过3亿支枪。每100人就有120.5支枪，在与其他国家对比的统计图表上一骑绝尘。
部分网友显然已经对频频发生血腥惨案却无所作为的现状失望至极。
“语言不足以解释一个对猖獗枪支暴力毫无作为的国家的冷酷无情。这里没有生命，有的只是控制。”
“疯了，我们一直这样生活。真的不想再继续下去了。已经厌倦了枪支暴力。”
“孩子们不应该知道什么叫枪支暴力。
他们应该玩耍。
他们应该大笑。
他们应该学习。
他们不应该知道什么叫枪支暴力。”
21个人死去，19个孩子无法毕业，再也感受不到生活的喜怒哀乐。
然而，这样的悲剧却一而再再而三地在美国上演，枪声依然会在未来的某时某刻响起。
