请不要试图将人类的智商拉到同一水平线。——唐泪

寻找另一个电影角色。

这句话当然是出自一个演员之口。

他叫郭富城。

其实颇有些意外。

如果从一九九一年知道这么个人开始。

到今天已经过去了三十年之久。

从第一眼在电视上看他「对你爱不完」时少年动感，舞动恣意的青春。

到「纯真传说」时的长发及颈，俊秀而又阳刚的贵族气质。

一转眼他又剪去了长发，在一曲「敬启者之爱是全奉献」中，化身壮硕的拳手，让人心伤却又振奋。

又一晃，他于「听风的歌」中头发微卷，配搭立体雕塑般的五官，酷似混血。

再后来他做了流淌着「蓝血」的百事一哥，奔跑在雨中为女孩取回可乐。

然后穿上「美特斯邦威」，说「每个人都有自己的舞台」。

及至褪去青涩，化身优雅的浪琴大使。

他做了很多年歌手。

从一个字的普通话都不会讲，从头学然后录制了第一张专辑。

连续三张专辑都超过一百万的正版销量。

这已经是很多歌手终一生都无法企及的数字和成绩。

封王之后迅速转型。

从形象、唱功到歌路，完全判若两人。

一般而言，「进步」这个概念都是以年度甚至数年为单位，而他是每张专辑都在狂奔。

譬如以粤语唱片为脉络。

首先是转型之作「狂野之城」。他扔掉了少年羞涩，嗓音开始略微低沉，歌曲演绎变得奔放而颇具挑逗意味，当年即获得十大中文金曲、叱咤乐坛至尊歌曲及十大劲歌金曲三项大奖。

同年度又推出了「铁幕诱惑」，短短几个月，他已经可以做到熟练应用假声唱法。

翌年的「纯真传说」，更是里程碑式的作品，音域大跨度拔升，尤其真声的爆发力让人叹为观止。

而又仅数月之后，「备忘录」震撼来袭，「郭富城 小美 谭国政」的铁三角成型，这个时候的郭富城，延续上张专辑的磁性音色，在技巧上更显纯熟，而对声音的控制能力又有大幅增强，整张专辑皆可强推，而尤以《敬启者之爱是全奉献》、《纪念册》、《用一首歌的时间怀念你》以及《化妆舞会》为佳。

又一年后，他唱功大成。

这一次，陈光荣出手，共同炮制了经典唱片「听风的歌」。

陈光荣为多部电影制作过原声音乐，也担任过包括郑伊健在内的诸多歌手的音乐监制，而他的首次亮相，即是在郭富城1995年的国语专辑「风不息」中，再次出手即是这首「听风的歌」。就这一点而论，他和雷颂德颇为相似，都因与郭富城的合作而声名鹊起。

音域极限突破、真声力量愈趋强悍、假声技巧步入化境，情感充沛而曲风多变，这就是郭富城的一九九六年，恰如他的一句歌词「王上御驾降临」。

他用了六年，将自己的声音锤炼成一根韧性极佳的钢丝，高低恣意、收放随心。

而相对无数人的多年如一日，他的进步真的可谓一日千里。

其后当然是严苛的自律，与超高强度的砥砺。

他也跳了很多年的舞。

十九岁才开始进行基础训练，在无线的舞蹈训练班跳足三年，这就是他「舞王」称号的根基。

因为足够努力与越来越出色，他的站位从最后一排到了第一排。

也被借去多个红星的MV里表演。

又因在香港小姐选拔赛上表现出色，为无线高层垂青，转入艺员训练班。

迈克尔·杰克逊购买过的唯一一张华人歌手的DVD，是郭富城的《狂野之城》，而无数歌星影星都以能与迈克尔合影为荣。

一九九六年，郭富城获得十大劲歌金曲为他个人设立并颁发的「至尊舞台大奖」，仅此一届。

一九九九年，他与珍妮·杰克逊合作百事广告，被对方形容为华语歌手中唯一能与国际接轨的艺人。

二零零二年，被日本媒体封「亚洲舞王」。

二零零五年，获得香港舞蹈联盟颁发的「舞蹈家年奖」，此前的获奖者全数为职业舞者。

二零二零年，为帮助到在疫情下生计受到影响的舞蹈艺员们渡过难关，他举行了「鼓舞・动起来」 网上慈善演唱会，35℃高温下，将届五十五岁的郭富城唱跳足一小时，筹款过百万。

时至今日，他仍保持着严格自律的健身。

这已经是一种奇迹。

他还拍了很多年的电影。

从1989年参演《飞越危墙》开始，他的大银幕生涯已经超过三十年。

但拍片数量极少，截至目前平均一年不到两部电影。

如果刨除《豪门夜宴》的群戏，与《赌后》的客串，郭富城在经过三部电影的配角历练之后，脱离了新手期，迎来了首个角色的惊艳，即《九一神雕侠侣》，提名金像最佳男配。

而后开始担正主角，表演进入了初级的稳定期，整体完成度较好，偶有惊艳表现，譬如九十年代期间的《赤脚小子》、《浪漫风暴》及《风云之雄霸天下》，其颜值、身手及表演能力尽皆可观。

又于两千年时跌入低谷。

同一年度的连续三部作品，《公元2000》、《小亲亲》及《雷霆战警》，两部动作一部文艺，如果扔掉粉丝滤镜，其表演几近一无可取，甚至不及处女作《飞越危墙》中的警察来得自然到位，如果拿《公元2000》中的吴镇宇与郭富城比较，可以形容为一个是宗师，一个尚未入门。

而接下来的三年里，他只拍了两部电影，《浪漫樱花》与《冲锋陷阵》，分别由马楚成和林超贤操刀。

表演上仍旧乏善可陈，人气跌落的同时，其表演能力也似乎被剥离得干干净净。

相对而言，《冲锋陷阵》时演技开始有所回升。

一年后，《柔道龙虎榜》上映。

郭富城迎来了真正的蜕变，回归了早期的自然，对表情的控制力也得到了极大提升。

通过这部电影，他的角色创作能力直线飞跃。

如果将早期当作入门级，那么这个时候的郭富城已经拥有了真正的创作力。

所以《三岔口》和《父子》的爆发并非偶然。

他的入戏程度、角色共情与情绪释放能力，通过这两部戏得到了充分地展现，这也是他演技能力不断拔升的根本原因所在。

而金马连庄则极大地提振了他的信心，也催生了他电影生涯的野望。

接下来在2011年的《最爱》之前，有六部作品，皆可视作一种潜心磨砺，他在不断试探自己的创作边缘，就像唱歌时游走在音域极限区，去尝试打破障碍一般。而这些所有的努力，都化作了《最爱》当中仿若瀑布奔流的表演。

一个全新的郭富城走了出来，他的表演边界再度拓宽。

这个时候，他已经能够轻松接住《百年浮城》的深邃与《寒战》的沉稳了。

所以任何成功，其实都是水到渠成。

但《寒战》对郭富城而言，颇有些一言难尽的意味。

口碑、票房与奖项齐飞。

内地以2.54亿票房刷新港片纪录，香港年冠，观众大呼过瘾，金像十二项提名，九项大奖。

梁家辉夺得个人的第四座金像影帝奖杯。

郭富城则连提名都欠奉。

尽显落寞的他，也在媒体面前隐约表达了自己的困惑。

但答案其实就在这部作品当中。

郭富城的角色塑造是成功的，甚至也可以说是整个香港唯一适合的人选。

这个问题讲过多次，他拥有一种毫无痞气的正义，而几乎其他所有的香港演员都热衷于展示自己「正邪兼具」的风格特征。一边玩闹一边拍戏，这其实是香港影坛的传统，所以即便时间到了2016年，都还有《澳门风云Ⅲ》这种史诗级烂片问世。

在《寒战》中，郭富城的一举一动、一蹙眉一转眸，甚至包括每句台词都法度严谨，他将警队高层的沉稳大气做到了极致，这一点无懈可击。

那他输在哪里？

四个字，「圜转自如」。

他的表演，一举一动都太过紧绷，转而失却自然。

这就是两部《寒战》期间的郭富城。

甚至这期间表演最出色的一部影片，其实是《道士下山》，而不是拿了影帝奖的《踏血寻梅》，当然如果就表演技巧而论，《踏》片已堪称炉火纯青。

而我们也可以看到。

在凭《踏血寻梅》获封金像影帝之后，这种紧绷状态开始解封。

《破局》、《无双》、《麦路人》和《秘密访客》，在这些接续的作品中，他的表演越来越稳，也越来越显出一种挥洒自如的状态。

正在拍摄中的《扫毒Ⅲ》。

是一部明显的商业电影。

而他在拍摄这样一部作品的期间说，在寻找另一个电影角色。

#

确实意外。

一直以来对他的关注，其实都还是商业成分居多。

他是一个天生的偶像。

有完美的皮囊，能唱能跳会演。

作品也颇具观赏性。

也对他期许颇高，尤其电影方面，觉得他可以走到比较高的层次。

但从没想过，他能走到「追寻角色」这样难得的高度。

#

这其实是一种心境的变化。

他已经将每一部作品的参演、与角色的创作，视作了一种历练和寻找。

从而实现了从演员身份到艺术追逐的转变。

亦即从这一刻起。

他就与一个词完美叠合。

就是曾被人嘲笑的那个词，「艺术家」。

现在或许可以说一句。

郭富城。

确是一个艺术家。