道教在唐代贵为国教,所以李唐家族的公主们出家做道士,在当时是大唐文化界的的一种时尚。做道士,不仅仅是因为信仰,更是上流社会贵族女人们摆脱沦为家庭主妇而充分享受人间声色犬马的一种掩护。玉真公主,就是当时众多皇家女道士中的佼佼者。开元盛世的时候,玉真公主作为玄宗一母同胞的亲妹妹,恃宠而骄,同当时的文化界名人王维和李白都曾经传出过绯闻。虽然已经失去杨贵妃,但有玉真公主这样的妹妹在身边,李隆基还能够经常感受到生命的美好,以及亲情的可贵。
年迈的李隆基,时常回忆起当年在兴庆宫的繁华景象,还有他同杨贵妃当年恩爱的每一个片段。他命人画了一幅杨贵妃的画像,张贴在兴庆宫,每当思念的时候,就驻足良久。
对于李隆基这样一个已经完全无欲无求的老人,唐肃宗李亨和大太监李辅国并不放心。父子之情有用吗?当然有用,由于成长环境的原因,李亨的性格中庸而缺少主见,很多时候处于游移和犹豫的状态。事实上李亨对于自己的父亲,还是充满了深厚而复杂的感情。但是,先斩后奏乱世登基这件事,让李亨的心中无时不刻不对自己的父亲充满了戒备。
自己的父亲,同时也是自己潜在的政敌。更何况,朝野上下对于马嵬之变和后来灵武即位,充满了各种离奇的谣言与猜测。这让李亨不得不狠下心来,让这个老父亲永远永远地同政治与权力绝缘。
大太监李辅国,对于皇帝的想法洞若观火,一清二楚。既然皇帝内心深处想让太上皇彻底接受退休状态,那么索性让皇帝不背负骂名,所有的恶人都由李辅国来做。刚刚回到长安的李隆基,尚且有三百匹马以资调遣,结果李辅国以李隆基僭越为借口,收回了其中绝大部分,而只给李隆基留下了十匹马;后来,李隆基想把杨贵妃的坟茔迁回长安,也被李辅国严词拒绝。
年轻时雄才大略的李隆基,晚景已经凄凉到了被一个太监颐指气使的地步。然而即便如此,李隆基在兴庆宫居住的这个事实,还是让唐肃宗和李辅国感到非常不安。因为兴庆宫没有高大的宫墙,反而有非常便利的通道,供各色人等进出。在李亨的眼中,文有高力士,武有陈玄礼,兴庆宫又无法在大内皇宫的有效掌控之下,如果老父亲李隆基另立党中央,则几乎是分分钟的事情。因此,公元760年,李辅国矫诏,要求太上皇李隆基移宫到太极宫的甘露殿,以方便监视。移宫之后,高力士被编了个罪名充军发配到巫州;陈玄礼被勒令出来继续为官,不久病死;玉真公主也被强拉去外面的道观出家。
此时的太上皇李隆基,真真切切地成了孤家寡人,身边居然没有什么能说话的人了。
公元762年。
此时的李亨,身体也慢慢变得不好。间或,李亨也会想起童年的自己,想起他眼中父亲当年那宽阔的肩膀,还有那种霸气和威严,当然更忘不了几十年中战战兢兢,如履薄冰的自己。他明明白白知道父亲已经病重,恐怕已是去日无多,然而李亨却始终没有鼓起勇气,去看望过太上皇他老人家。原因有两个,一则,李辅国从中捣鬼,阳奉阴违,导致父子间始终无法化解那种不可言说的隔膜;二则到后来,人到中年的李亨本人,也已经病入膏肓,寸步难行了。
李隆基一辈子生了59个孩子,却在茕茕孑立中走完77岁的人生旅程,死时,没有一个孩子在身边。同年,唐肃宗李亨也离开人世。唐肃宗这位乱世皇帝,前半生过得惶恐至极,后半生过的颠沛流离。在安史之乱第二年登上帝位,又在安史之乱结束前一年离开人世,童叟无欺如假包换的乱世皇帝。
从蜀道归来,李隆基离开了与民同乐的兴庆宫,搬进了大内森严的太极宫,李隆基最终在甘露殿驾鹤西去。
多年以后,太极宫甘露殿的遗址上,有人诵除了那首耳熟能详的唐诗——
寥落古行宫,宫花寂寞红。白头宫女在,闲坐说玄宗。(唐.元稹(zhen,三声).《行宫》)
李隆基和李亨这对父子冤家,给后人留下了无尽的思索空间。
----------------------------
节选自《魔方中国史》唐岛渔夫著