温暖人心的“乡村烛光”
——记安徽省马鞍山市93岁退休教师叶连平
本报记者 王志鹏
教育脊梁·人民教师风采
“留给我的时间不多了，所以我没有双休日、没有寒暑假，必须把时间都用在孩子们身上。”
“我只不过是做了一名普通党员、一名教师应该做的事。是共产党给了我今天的幸福生活，党就是我的母亲，儿子给母亲做事情，还能要什么回报！”
——叶连平
自踏入安徽省马鞍山市地界，一提起叶连平，总能听见身边人发自肺腑地称赞：“叶老是好人呐！”“叶老真伟大！”听得越多，记者越是好奇，这位被誉为“乡村烛光”的93岁教师到底是怎么样一个人？
前不久，记者辗转来到马鞍山市和县卜陈村，在一条普普通通的小巷子里，背后一米是叶连平的家，向前一米是他开办的“留守未成年人之家”。阳光明媚，照得墙上一面面金色牌匾闪闪发光，上面刻着“社会实践基地”“爱心健康驿站”“留守儿童教育中心”等字。
不锈钢的大门敞开，屋内有些昏暗，记者走进大门看见，一名白发苍苍的老人正低着头，拿着红笔在纸上写写画画。叶连平的学生、卜陈学校校长居平树开了灯，跟过来道：“叶老每天都要帮学生批改作业，已经持续很多年了。”
记者算了一下，从1978年至今，叶连平在乡村的三尺讲台上默默“燃烧”了43年。
永葆初心，坚守乡村三尺讲台
叶连平身形清瘦，说起话来却铿锵有力，讲到开心处会掩着嘴笑，说到动情时眼中含着热泪。记者问：“您不是卜陈人，为什么要在这里从教大半辈子？”
叶连平语重心长地说：“我在最困难的时候来到这里，这个地方救了我的命，乡亲需要我，我就不能离开。”
叶连平与当地的渊源得从1946年说起。那年，18岁的叶连平跟随父亲来到南京，进入美国大使馆，做了三年半的勤杂工。因为这段特殊的经历，叶连平学会说一口纯正的美式英语。也因为这段特殊的经历，叶连平1955年被人从南京市琅琊路小学群众夜校总务主任的岗位上拉下了马，此后更遭强令离开南京，开始长达数年的颠沛流离。
1965年，叶连平辗转来到马鞍山市和县乌江镇卜陈公社，遇见了让他感恩一生的好人，与当地人结下了半生情缘：没有工作，窑厂的张厂长安排他到厂里干活，还让他寄宿家中；有大队干部要赶走叶连平，村民赵兴柱挺身护住他：“我赵家三代贫民，要是老叶犯法，由我代罪。”备受排挤时，同队社员刘友良叫妻子赵桂珍炒一小袋小麦面，冒着酷暑，往返五六十里给叶连平送过去……
1978年，卜陈中学一个毕业班因人员调动，已经一个多月没有上课了。在这火烧眉毛的时刻，有人推荐50岁的叶连平当语文教师。
“我浪费了23年，补不回来了，只能玩儿命地干！”新接手的班级有48名学生，每天上课却不足20人。于是，叶连平提着马灯满村跑，用45天走访了全部学生家庭，把孩子一个个“找回教室”。在他的悉心教导下，那年中考，班上有11名学生考上中专，创造了学校建校以来最好成绩。当时的教学手法比较单一，很多教师照本宣科，让学生死记硬背。叶连平大胆改革，自创中学语文“四步教学法”，受到学生们的热烈欢迎，在原巢湖地区示范推广。除教语文外，他还组织学生勤工俭学，采中草药、打楝树果子、剪老牛盘角、饲养家兔等，用卖来的钱购买图书文具和运动器材……
后来，落实政策的叶连平有机会回到南京，可他没有回去，当地两任教育局长想把他从乡村学校调到县里中学，也被他谢绝了。“我留下来，哪都不去，乡亲们的孩子需要我。”
1991年，63岁的叶连平退休了。那天，他捧着教材、参考书和两个省下的黑板擦，一起交给教导主任戴继明后，趴在桌上痛哭流涕。“你退休了，哭什么家伙？”“我舍不得离开，我真的舍不得离开！”
退休后，叶连平念念不忘三尺讲台，经常到附近学校代课。但凡有教师生病了、离职了，他不问待遇、不讲条件，总是第一时间出现在学生面前。就这样，短则几个月，长则几年，一晃又是10年。
2000年，叶连平发现农村学校英语教学水平低、学生普遍英语基础薄弱，就把自家客厅打扫出来，挂起小黑板，办起了英语课堂，后改为“留守未成年人之家”，义务辅导周围学生。由于教学效果好、慕名而来的学生越来越多，当地政府便出资把他家对门的学校仓库改建成两间教室，一间供他上课，一间作为图书室。21年来，叶连平共免费辅导了1000多名学生。
现在，这位白发苍苍的老人仍夜以继日地工作，他说：“我希望我最后的一口气是在讲台上呼出去的，而不是在床上。”
一心教学，义务辅导学生英语21年
叶连平刚开办“留守未成年人之家”时，周围邻居并不看好，认为办不了多久就会关门，没想到这一办就是整整21年，从1个班20多名学生，发展到4个班150多人。
学生越来越多，叶连平越来越忙碌。他根据孩子英语水平分成启蒙、初级、中级、高级4个班，周六、周日给学生上课，上午讲3个小时，下午讲两个小时。有的时候上午的课程还没结束，下午的学生就来了，他连到对门家里吃午饭的时间都没有，只能在教室里扒拉几口。
平日里，叶连平要备课、家访、批改作业等。很早以前，他就患有严重的白内障，当地政府和卜陈学校都主动帮他去南京、上海联系动手术的事，可他不愿意去，怕手术失败再也不能站在讲台上。因此，很长一段时间，他几乎是眼睛贴在作业本上逐字逐句地批改。冬天黑得早、光线差，他经常工作到深夜11点多，老伴劝他早点休息明日再改，他不肯，必须把当天工作全部做完才肯入睡。
翻开学生的作业本，上面是红彤彤一片，既有细致的修改，也有严厉的批评，还有一些善意的提醒。“师者，所以传道授业解惑也。传道就是立德树人，授业就是传授书本知识，解惑可不就是要批改作业吗？不认真批改作业叫什么老师？”
2010年，叶连平实在坚持不下去了，做了白内障手术。左眼手术，他睁着右眼上课；右眼手术，他睁着左眼上课，“一只眼上课，一节课没落下”。
有人劝他休息两天，叶连平说：“留给我的时间不多了，所以我没有双休日、没有寒暑假，必须把时间都用在孩子们身上。”
2012年底，不肯给自己放一天假的叶连平被迫放了4天“长假”。一天深夜，他不小心摔了一跤、昏迷不醒，送医院后被确诊为脑出血加脑膜炎。术后4天，他找到医生要求出院。医生说：“像这种手术，至少要住院一个月，你怎么这么着急出院？”他说：“我想孩子想得快发疯了，还怎么安心住下去呢？”医生不同意，他便死缠烂打，医生实在拗不过，要他签免责协议，表示出院以后出任何问题医院不承担责任。他毫不犹豫签字，连头上缝合的线都没有拆除，就带着伤痛回到朝思暮想的“留守未成年人之家”。
2018年暑假，叶连平买菜途中遭遇车祸，腰椎受伤，入院手术。医生说伤筋动骨100天，让他休养几个月，可他不到一周就拄着拐杖出现在孩子们身边。回来后，他仍竭力站着上课，实在受不了了，跟学生道歉后才坐在讲台上继续上课。台上，他依旧声如洪钟、循循善诱；台下，学生们泪流满面、轻轻啜泣。
2019年，马鞍山市教育局考虑到叶连平年老体弱、工作繁重，需要有后人帮助和接替，印发了“我帮叶老上一课”的活动通知，号召广大教师向他学习。一时间，李明玉英语教育名师工作室、马鞍山市教科院和实验中学物理组、司擎天数学教育工作室纷纷前来助阵……
叶连平并没有因此而喘息片刻，反而向他们请教如何使用智能设备，听取先进教学理念，不断提升自己的教学水平。他说自己的口号就是：生命不息、战斗不止、鞠躬尽瘁、死而不已。
爱生如子，奉献了自己的一切
2020年2月底，居平树来探望叶连平，提及和县教育局发出倡议，组织党员自愿捐款支持疫情防控工作。叶连平非常高兴，立刻走进卧室拿出一沓钞票：“我手上只有3000元现金，有点少，你陪我去银行再取点。”
居平树和叶连平相识40多年，深知他一个月退休金不过三四千元，绝大部分都花在义务办学上，一年到头攒不了几个钱，于是劝道：“您老捐3000元，已经不少了！”
叶连平没理他，径直走向银行，居平树只得跟过去。到了银行，叶连平跟银行工作人员说：“麻烦您，取1.7万元。”
居平树愣了一下，赶紧拦住：“取那么多钱干什么？”
“1.7万元，加上之前的3000元，正好两万元，交给你，这是我的特殊党费。”
居平树为难极了，这两万元是叶连平从牙缝里省下来的。叶连平不抽烟、不喝酒、不打牌、不吃零食，连到外边买书，都是自带干粮，一瓶矿泉水都舍不得买，往返全靠自行车，哪怕是骑到南京。有一件衣服，叶连平穿了60年还在缝缝补补，至今还住在30年前的房子里。想到这些，居平树忍不住开口劝阻。
叶连平直接打断道：“我的钱不都是党和人民给的嘛！”随后，又对柜台工作人员说道：“麻烦您，再取10万元，转到‘叶连平奖学基金’。”
这10万元是叶连平荣获全国道德模范时国家发给他的奖金，他竟然一分不留，全部捐给了孩子们。
此时，居平树已经不再言语，因为他知道，只要能为孩子好，叶连平可以倾其所有。从自掏腰包为学生购买教辅资料、作业本、打印机等日常学习用品，到自费组织夏令营，带着学生们去安徽省科技馆、安徽博物院、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆、周恩来故居等处参观学习；从心疼学生住得远、家境贫寒，前前后后让100多名学生免费吃住在自己家中，到2012年，拿出2.1万元积蓄，连同社会捐赠等成立“叶连平奖学基金”，奖励优秀学生、资助困难学生，截至目前已投入20多万元，惠及250多名学生……叶连平真是把孩子们当作亲人，奉献了满腔热情、付出了毕生心血、倾尽了所有积蓄。
就连身后事，叶连平都安排得明明白白，要做到“死而不已”：一是如果走在老伴前面，除了留下一定的生活费，会将全部积蓄捐给“叶连平奖学基金”，帮助更多家庭困难学生；二是已经签署遗体捐献协议，去世之后，遗体捐给医学院用作人体解剖。
叶连平义务教学的先进事迹经媒体报道后很快传遍神州大地，众多荣誉纷至沓来：“全国离退休干部先进个人”“全国中小学德育先进工作者”“中国好人”“全国道德模范”“最美奋斗者”“全国离退休干部先进个人表彰”“全国优秀共产党员”……
叶连平却说：“我真的不值得宣传，我只不过是做了一名普通党员、一名教师应该做的事。是共产党给了我今天的幸福生活，党就是我的母亲，儿子给母亲做事情，还能要什么回报！”
临别前，记者再一次站在巷子里，回望“留守未成年人之家”。屋内，叶老正佝偻着身子批改作业，改着改着，突然像是发现了什么，放下笔，走到门口，边按开关边嘟囔：“谁开灯了，浪费！”
教室瞬间暗了下来，可记者心里却被余热生辉的“乡村烛光”映照得明亮而温暖。
来源： 中国教育报
