灯光苍白的洗手间里,水龙头喷射出的水凉得刺骨,一双手捧着水反复搓洗着,洗手液的泡沫从指尖流到指缝,再划过粗糙的手背。
女孩紧张地盯着自己的双手,在口中念念有词“1、2、3、4,2、2、3、4”,仿佛在遵循某种规律。她双手皮肤布满了冻疮和裂纹,完全不像一双青春年少的女孩的手。
许久,她小心翼翼地抽出纸巾,擦干洗得发红的双手,沿着走廊踮着脚走过,最终推开了精神科诊室的门。
01
深陷洁癖的生活,令人身心疲惫
“所以,那天你洗了200次手?”对面的方医生放下手中的就诊记录,抬头望着我,而我对她强挤出一个苦涩的笑容。
我叫席琳,今年二十五岁,师范学校研究生毕业后,留在北京的一家教育机构工作。我平时生活比较爱干净,房间打扫得整整齐齐,也尤其迷恋清洗的过程,比如洗澡和洗手。
对我来说,每次洗手都像一个精细繁复的仪式,双手打开的角度要拿捏得当,洗手液的泡沫要完全包裹住手背,手指尽量不碰到公共洗手台。洗手过程中我还会计数,4个数字为一组洗24次,整个过程如果稍有差池,就要重新开始洗。
这种爱干净的习惯,渐渐演化成了洁癖。以前和朋友们出去逛街,我总是走在最后面,内心会一直想,每一步必须落在一块完整干净的砖上,如果不小心踩到缝隙或者污迹,就会觉得“不完美”,要重新走一遍。朋友们起初还会和我开一些善意的玩笑,但后来走一段一两百米的路,我都要反复检查半小时,我和朋友们见面也越来越少。
最后一次参加集体活动,是我的生日。那天我们很开心,就多喝了一点酒,我醉醺醺地回到家,刚想挣扎着去洗漱换衣服,喉头一酸却直接呕吐了出来,酸臭的呕吐物沾在我的裙子、鞋子和地板上,我开始了歇斯底里的尖叫。
那天晚上,我反复清洗着所有可能被呕吐物沾到的物件,然后一遍一遍地洗手,直到双手脱皮,却仿佛始终洗不掉那股刺鼻的气味。
洁癖就像一种慢性疾病,它所树立的那些无形准则,将我和正常人的生活隔得越来越远,到最后每天只能沉浸在无休的清洗里,没有办法继续工作,生活也陷入了停摆,这才找到了方医生。
02
洁癖的恶果,来源于幼小萌芽
“席琳,我想了解你从小成长的环境,比如你的父母,他们很爱干净么?”方医生听完我的叙述,若有所思地翻开了下一页。
我的母亲一直是个严肃传统的人,她教导我女孩子要干干净净的,而我小时候最怕的就是弄脏衣服和身体。小学六年级时,我的初潮毫无预兆地降临,裙子的深色污渍仿佛一个瞒不住的秘密。那天下午,母亲铁青着脸攥着刷子,一遍遍地清洗血渍,而我不敢和她说话。
母亲平时身上总带着足量的纸巾和一包消毒湿巾,她几乎从来不用外面的公共厕所,如果外出时需要坐下或者碰到门把手,她会先垫好纸巾,以防沾染到任何她觉得“不洁”的事物。父亲受不了母亲的这些习惯,后来夜不归宿,直至离开了家。
在母亲潜移默化的影响下,我变得越来越神经敏感和完美主义,读书的时候,我的作业本和书桌抽屉是全班最整洁的,校服也总是浆洗得特别干净。
“其实,洁癖的形成是有遗传因素的,这是洁癖的生理基础,”医生的金属眼镜边框有些反光,“而且家庭教育对于洁癖有着重要影响,如果父母具有强迫型人格,家庭教育又比较刻板,孩子可能会形成谨小慎微的性格,从而造成洁癖。”
方医生所说的洁癖原因,其实我并不陌生。人的心理出了点问题,就会先偷着琢磨,比如在各种论坛和网站搜索自己的症状再对号入座,而那些真假难辨、良莠不齐的焦虑症、抑郁症和强迫症的信息,甚至让我感觉到自己并不孤单。
据她所说,如果长期承受压力的状况下,再遭受突然的刺激,可能就会诱发洁癖的行为。我想,那次生日的晚上突然的呕吐和无法停歇的洗手,或许就是压垮自己的最后一根稻草。
03
洁癖去如抽丝,但仍有曙光
其实,作为一名洁癖患者,最害怕的就是未知,比如陌生的环境中经过的路人,就算是远远打喷嚏和咳嗽,也会让洁癖者异常紧张,感觉有病菌立刻会附着在自己的身上。洁癖者的洗涤行为,不只是以洗干净为目的,而是想要满足某种心理预期,甚至达成某种仪式感。
洁癖是一种常见的心理疾病,属于一种强迫性神经官能症,除了洁癖,强迫症的表现还包括反复检查确认、走路不能踩砖缝、有一点瑕疵的东西就丢弃等。
经过方医生的诊断,我被确诊为强迫症。医生给我开了药物,并为我安排了心理咨询的日程,忽然间我有种如释重负的感觉,心里像照进了一束微光。
服用药物后,我的症状有所改善,而我也渐渐在一次次心理咨询中打开心扉,从最开始的羞怯沉默,到如今可以心平气和地分享自己敏感、追求完美而备受挫折的体验。如果说接受治疗到现在我最大的改变,就是我放宽了对于干净的要求,也放宽了自己的心。
随着治疗的深入,我意识到洁癖会带来一种沉重的心理负担,在重复性的动作里,我的精神状态是非常紧张的,生怕出现纰漏,但越是紧张就越会出错,然后陷入不断重复的恶性循环,而这种紧张感也会导致焦虑、抑郁等其他心境障碍。
在没有寻求医生帮助前,我感觉到床单脏了,那么坐在上面的睡衣也会脏,而我去洗睡衣的时候,洗衣盆和洗衣篮也会脏,只能去反复清洗,如果不去洗我就会异常痛苦。但现在我可以更加理性地清洁衣物、打扫卫生,也有信心与洁癖和平共处,不让它控制我的思想、影响我的生活。
我洗手的时间也越来越短,洗手的频率越来越低。在服药后的第三个月,我甚至邀请以前最要好的几个朋友来家中小聚吃火锅,并且打算重新振作起来,找一份新的工作,投入新的生活。
///
在生活中,保持良好的卫生习惯非常必要,但是爱干净一旦变成某种强迫性的思维或意志,如果不做某种行为就感到焦虑和痛苦,那么就一定要当心,这就是心理状况亮起了红灯,需要进行及时调整,必要时寻求专业医生的救助,让心和生活都回归正轨。
走出心的迷宫,勇敢接触这个世界的鲜活与晴朗,这或许就是生活应有的模样。