时间拨回到25年前，一项国家计划正秘密进行——从现役空军飞行员中挑选未来航天员。

年龄需在25～35岁之间，身高1.60～1.72米，体重55～70公斤，飞行时长在600小时以上，这只是初选条件。

筛选周期长达两年，程序极多，项目繁杂，其严苛程度闻所未闻，甚至家属同样需要进行身体健康检查。

总计3000多名战斗机飞行员参与初选，最后只留下14人，淘汰率超99%。

这14人是谁？

杨利伟、聂海胜、费俊龙、翟志刚、景海鹏、刘伯明、潘占春、刘旺、张晓光、陈全、邓清明、赵传东、吴杰、李庆龙。

彼时的他们还不知道自己站在了历史何种位置，命运又将抵达何处，围观者也只见成败不知详情。

而今从头再论，一段曾被视为机密的往事，不歌颂，不遮掩，已然有了回答。

太空一日游

2003年10月15日，凌晨两点。医保人员敲响杨利伟的房门，敲了两次才把他叫醒。

可见他的心理素质有多强，毕竟当天九点，杨利伟就要执行神舟五号航天任务，他倒一点不紧张，踏踏实实睡足了6个钟头，还调侃：“行，这觉挺好使的”。

早餐照旧，鸡蛋、包子、青菜，还有他爱吃的大蒜。翟志刚与聂海胜也在，两人是此次备选人员。不锈钢餐盘盛菜，高脚杯盛水，举杯相碰，仨人神色一派轻松。

出发前，杨利伟接受全面体检，穿戴航天服。

翟志刚与聂海胜在杨利伟身边轻声叮嘱，说之前还有什么，入轨之后怎么着，杨利伟把常戴的手表交给聂海胜保管。

后来，训练中心总设计师黄伟芬说，当时她看到那个场景泪就下来了，只得跑到卫生间擦眼泪，其实所有人都紧张，但不想表现出来。

同年，航天界发生诸多意外和灾难。2月，美国“哥伦比亚”号航天飞机返回时解体，舱内七名宇航员瞬间气化，8月，巴西火箭在发射平台爆炸，21人因此丧生……

中国首次载人航天，谁都没有把握。

返回舱预定落点处，医疗队正紧张演练，低温箱里装有同血型血液，手术医疗器械早已备好，没人知道到时会是何种情况，只能预想最坏结果。

九点前，杨利伟进入太空舱准备就绪。

点火前有一段对话：

“利伟，明天早上我们将在内蒙古草原迎接你胜利凯旋，预祝你圆满完成任务，咱们明天见。”

“明天见。”

九点整，神舟五号点火升空。

但意外出现了。

火箭加速，升至三四十公里高度时，开始剧烈抖动，震动叠加在6G的负荷上，杨利伟的痛感越来越强烈，五脏六腑像要碎了，他昏了过去。

“在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了”，昏迷过程达26秒。传回的画面卡顿，杨利伟一动不动，所有人的心一下被揪住了。

直到飞控中心有人喊：“他眼睛动了”。

共振慢慢减轻，杨利伟从极度难受的状态中解脱出来，如释千斤重负，他开口第一句是：“神舟五号报告，整流罩分离”。

所有人都松了一口气，继而鼓掌欢呼起来。

飞船共绕地飞行14圈，历时21小时23分，原计划五小时的睡眠，杨利伟只睡了半个小时。

机会难得，不舍得睡。

他在太空共完成了200多项操作，与地面通话29次，写了7页飞行日志。

他的搞怪式自拍，耍宝式进食，完全消解了太空与人类之间的陌生感，仿若孩童进入游乐场，这本就是他的乐园。

他手写展示道：“为了全人类的和平与进步，中国人来到太空啦”。

温和，赤诚。

他描绘自己看到的景象：

我（杨利伟）俯瞰我们的首都北京，白天它是燕山山脉边的一片灰白色，分辨不清，夜晚则呈现一片红晕，那里有我的战友和亲人。

此时，他还没料到返乡又是生死之搏。

当快速行进的飞船穿过大气层，与之发生摩擦，高温将舷窗外烧得一片通红，防烧蚀层开始剥落，红色白色碎片不停划过，更骇人的是右舷窗出现裂纹，宛如强化玻璃被敲碎时的细纹蔓延开来。

转头再看左舷窗也裂开了，船体外是1600～1800度的高温，呼啸声尖利，船体不停震动，咯咯吱吱乱响。

他脑海里想“完了”。

2月份“哥伦比亚号”航天飞机在返航时，就是因隔热材料脱落击中机翼，高热使得航天器解体，7名宇航员命丧归途。

舷窗烧得黑乎乎一片，看不到外面情况，但他没有办法，只能按原定计划走，一步不能错。

当飞船飞出黑障区，速度下降，震感减弱，距离地面十公里时，飞船抛开降落伞盖，迅速带出引导伞，然后是开减速伞，最后是主伞。

杨利伟身体像被拽了一下，巨大的拉力撕扯着他。

飞船落地时，强烈撞击地面，大风作用下，飞船又被降落伞带起，杨利伟果断切伞，飞船再次重重跌到地上。

杨利伟佩戴的麦克风，在巨大冲击力下划破了他的嘴，弄得他满嘴是血，此时他还头朝下脚朝上，被座椅压着。

几分钟后，搜救队赶到，手电的光从舷窗模糊照进来，外面响起丁丁当当的工具声，他自己从座椅上翻下来，在簇拥下迈出舱门。

活着回来了！杨利伟的名字和脸迅速占据报纸版面，电视上一次次播报他的壮举。

地上五年功

北京西郊，唐家岭，中国航天城，这里是航天员生活的地方，由战士严密把守，外人不得入内。

虽然航天城距市中心仅20多公里，但航天员不能随意外出，不准在外就餐，很少陪伴家人，为降低风险，集体出行时，不允许乘坐同一辆交通工具。

为了更广阔的宇宙，他们囿于方寸之地。

时间紧，任务重，计划为期5年的航天员培训，包含8大类140多个专业项目，除了知识学习，还有超重、失重、噪声、振动、低压、缺氧等极端环境训练。

这种训练不是辛苦，是痛苦。

低位卧床训练：

航天员要连续7天保持负6度卧姿，头低脚高，会导致脸部充血，鼻塞头痛，胸闷失眠，同时还要进行饮水进食。

密闭隔离训练：

航天员被关在狭小安静的环境中，完全与外界隔绝，什么事都不能做，也不知道时间，有些人会患上狭窄空间游离症。

水槽承压训练：

航天员需要在水下水压，训练结束后，他们手腕弯不过来，拿筷子时手会抖。

而这，只是冰山一角。

训练日常

当离心机高速转动，人的面部会扭曲变形，那时就有航天员找到采访拍摄的记者，请求其不要将视频公开，怕父母看了会受不了。

飞天是梦也是劫

2008年神舟七号发射升空，执行任务的是翟志刚、景海鹏、刘伯明。

这一次，他们要完成太空出舱行走。

但意外频出，先是舱门打不开，只能用棍子撬，再是翟志刚出舱后，仪表盘突然响起警报，显示轨道舱着火。

来不及了，此时，神舟七号飞出了测控区，与地面飞控中心失去了联系，等联系上，传来了翟志刚与刘伯明的对话：

刘伯明：“继续！”

翟志刚：“明白！”

刘伯明：“着火我们也来不及了，不管了！”

翟志刚：“成！”

他们临时打乱了原计划顺序，抢先将五星红旗带出舱外，翟志刚说那时他们已经做好了牺牲的准备，但国旗必须要展示。

后来才发现是仪表误报，虚惊一场。

不是每个航天员都能圆梦

截止目前，首批14名航天员中，有8人圆了飞天梦，有5人于2014年停航停训，唯一没有执行过飞天任务，依然现役的只剩邓清明一人。

早在神舟六号发射时，邓清明以微小分差落选，那次他有空去参加女儿的家长会，正遇上记者采访费俊龙、聂海胜的孩子。

女儿哭着问他“为什么你总是上不了天啊”，他只能笑着安慰女儿“还有机会的”。

神舟十一号飞船返回舱着陆后，景海鹏与陈冬被人群簇拥，邓清明从酒泉回到北京，欢迎队伍只有两人，女儿与妻子。

回到家，邓清明在卫生间哭了。

今年6月17日，神舟十二号发射升空。

4月份传出的拟定名单中，出现了邓清明的名字，但是最后的确定名单中没有他，他今年55岁了，这是第四次成为“备份”。

他说“飘风不终朝，骤雨不终日”，他愿一直等下去。

原来，我们有无畏的英雄，也有等待的英雄；我们有瞩目的英雄，也有沉默的英雄。

中国航天的故事还没讲完，且会一直讲下去......

参考资料：

1.《太空一日》，杨利伟

2.《等待飞天的日子》，人物

3.《中国航天失败的第908天》，酷玩实验室

4.《为了选拔和训练航天员，我们设计了这些高难挑战》，我是科学家iScientist

5.《揭开航天员训练神秘面纱：等天的魔鬼阶梯》，人民网

来源：共青团中央