生老病死，无可厚非，人一生中最脆弱的时刻，基本都献给了最亲近之人。这不是懦弱，而是对亲近人的依赖与信任。
可是，在胡兰成与张爱玲身上，看不到这种依赖。有的，只是胡兰成的疏离。
一、千里赴温州，梦想破灭
抗日战争结束，胡兰成因为汉奸身份，被迫四处逃离。身在他处的张爱玲，担心胡兰成安危，千里迢迢来寻夫。
这一次，她得到了胡兰成的消息，在温州的一个小地方。
没有提前告知，张爱玲来到了温州城。此刻，张爱玲的心，正在砰砰乱跳，有些紧张、有些害怕。紧张的是，见到胡兰成第一句该说些什么；害怕的是，万一他不在，自己该去何方寻找？
不过，令张爱玲怎么也没有想到的是，来到温州之后，她见到的除了胡兰成，还有范秀美。
在见到张爱玲的那一刻，胡兰成的面色，微微不自然，却还是为这两个女子各自介绍。范秀美全然没有尴尬之色，大方地称呼张爱玲为“张小姐”。
张爱玲的内心五味杂陈，待范秀美离开之后，她更是不知该如何与胡兰成独处。
因为范秀美的原因，这对久别重逢的夫妻，显得非常生分。
与张爱玲共处一室，胡兰成肚子不舒服，疼到难以下床，可是他却一直强忍着不说。直到范秀美过来，胡兰成才撒娇式地说出了自己的苦楚。
看着范秀美对胡兰成的关切问候，张爱玲突然觉得，自己这个妻子，仿佛就是一个局外人。
丈夫身体不适，不愿告诉自己，非要等到范秀美过来，才肯吐露。面对范秀美隐含的责难，张爱玲沉默无言。
二、感情，始于插足
有人说，这样的胡兰成太渣，明显给张爱玲难堪。也有人认为，胡兰成不过是人之常情，做出了一个最有利于自己的选择。
张爱玲是人所共知的大才女，出身富贵之家，的确让胡兰成为之心动。这是张爱玲的优点，可恰恰也是她的缺点。张爱玲是一个很好的恋爱对象，足够满足绝大多数男人的要求，可她却不是一个称职的妻子。
在胡兰成心中亦是如此。
他心中的张爱玲，是美丽、神秘、有才华的张爱玲，这样的张爱玲与生活并不沾边。且不说入得厅堂下得厨房，单单就在照顾人这件事情上，她就还是个任性的孩子。
于是，胡兰成不愿将病痛暴露在她面前，因为他觉得，如此不会有结果。
范秀美的出现，张爱玲不意外，却心痛。
曾经，张爱玲也如一个闯入者，破坏了胡兰成与妻子的幸福。而今，不过是当年的情景再现。
众人皆知，张爱玲与胡兰成的感情，开始于胡兰成的“死缠烂打”，可却少有人知道，当时的胡兰成已有家世。
以一种不中听的方式来说，当时坠入情网的张爱玲，充当的是“第三者”。
曾经，张爱玲以为自己是胡兰成的唯一，能让他结束浪荡的生活，可是后来出现了护士小周。
那是一个与张爱玲完全不同的女子，她不爱口红，不求浪漫，唯一擅长的便是照顾人。或许，胡兰成便是沉溺于此。
三、看毛病，资助一点
小周的出现，让张爱玲第一次心碎，可是她忍住了。
因为爱情，张爱玲将自己低到了尘埃里。
可是有一个小周，便会有第二个“小周”。
在抗战之后的逃亡中，胡兰成遇上了守寡的范秀美。早在多年前，胡兰成还是个20多岁小伙子时，他便已经与范秀美相识。
此时，胡兰成眼中的范秀美充满了光环，仿佛上天赐给他的樊梨花，拯救他于危难之中。于是，胡兰成为表感激以身相许。
沉浸在温柔乡里的胡兰成，全然忘却了自己还有一个叫张爱玲的妻子。
不久之后，张爱玲来到温州，撞破他与范秀美的同居关系，胡兰成也毫不避讳，直接表示：我只是为了报恩。
张爱玲不争不吵，心里默默滴血，这一次，对胡兰成的感情又可以少一点了。
后来，范秀美怀孕了，需要打胎，胡兰成便请侄女找来张爱玲，得了一笔医药费。
当时，胡兰成告诉张爱玲：“看毛病，资助一点。”
彼此的张爱玲，自己也并不富裕，为了胡兰成的一句话，她当掉了自己的金镯子。
不管是张爱玲，还是范秀美，她们都是胡兰成心中的过客。可是对于她们来说，胡兰成却成了一道不可磨灭的伤。
