文 | 芝士咸鱼

来源：十点人物志（ID: sdrenwu）

一期盘点民国女神的节目中，高晓松执折扇坐在录播间，首先就聊到周璇：“要我说，周璇可是那个时代相貌最好的，现在就没一个影星能长成那样。”

他先是以“可靠信源”的语气谈了些道听途说的边角小料，又长叹一声：“这周璇背后定是有只看不见的黑手在整她……”

至于这只“黑手”嘛。话音未落，高老师眼珠子转了转，摇晃了几下手里的折扇，一脸“不可说，不可说”的表情足以令人浮想联翩。

情路多舛

周璇的演艺生涯中，有个角色是《红楼梦》里那位为情债而郁郁寡欢的林姑娘。每每翻书，她总为书中人物的情愁苦怨而鼻酸不已。有人问她是否同情黛玉？周璇轻蹙蛾眉：

我是向来同情她的，我以为她太可惜，太痴情了。这样多才美貌的美人为什么不好好地活下去？这不是太傻了？

此时风光无两的周璇怎能料到，她也会同样栽到“情”之一字上，于上海的精神病院中了结余生。

周璇的初恋是同在歌舞团的演员严华。严华年长她十岁，来自北京。周璇开口却总带着软糯的苏南口音，北京人严华不厌其烦地一遍遍纠正她的国语发音。

一来二去间，两人情窦初开，她唤“严华哥哥”，他唤“小璇子”，此中缱绻之意溢于言表。

情到浓时，周璇还记得，某次小别几天，她在房内不断踱步，时而揽镜自怜，时而眺望窗外天色。

少女心事总是诗，对即将到来的严华哥哥，周璇“既是期盼，又是羞怯”。

严华也焦急，好不容易四目相对，两人激动地竟忘了出声，只急急望进对方眼眸深处，似是要将眼前的身影印在心间。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

只可惜歌舞团倒闭，二人事业各奔东西。周璇逐渐瞩目，人人都在传她与男演员的绯闻。

期间有人替她辩驳：无论离婚前还是离婚后，周璇从不曾独自在社交场所出现。

然负面消息总是更能引人注目一些，不断误解与生疏交织中，婚姻悄然走向尽头。

周璇在日记里写道：

“我以为当美满的家庭不能获得，甜蜜的生活成为幻梦，猜疑、污蔑、诽谤，从四面八方向我袭来，我再也不能忍受了。”

至今网络上还流传着两人的结婚照，照片上二人郎才女貌笑靥如花，好似天造地设的一对。

签离婚协议时，一个在浦东大厦的写字楼里，一个在公寓里，心绪几何，只默默签下自己的名字。

彼时，周璇刚满二十。

与美人有所牵扯的自然不止一个男人。周璇曾偶遇过当时的“话剧皇帝”石挥。石挥是公认的戏痴，连曹禺先生本人看过他的戏后，也笑叹一声：“石挥演得比我写得更好。”

石挥并不算英俊，为人有几分狂傲，满腹才华之人大抵如此。

周璇爱看话剧，石挥痴迷演话剧，可谓一拍即合。可惜情谊未定，周璇对这份感情既兴奋又因之前的情感经历而恐惧，报纸上又颇多关于石挥的桃色新闻。

彼时周璇远在香港又心性脆弱，在等待与疑虑中交织，痛苦不已。

好不容易，周璇下定决心主动写信寄往上海，因石挥早年境遇不佳遇到不少冷待，有几分戏眼观世间的意味，回应冷淡。两人自此再无接触。

可同样在1957年，曾经的话剧皇帝石挥登上道具船纵身一跃跳入海底，与周璇竟在同一年离世。当然，这已是后话。

自小身世飘零造成的抑郁在此时发作，周璇整日忧心如焚，被诊断出患了抑郁症。

绸布商人朱怀德正是此时趁虚而入，一个劲儿地用甜言蜜语来慰藉周璇无所依从的心绪。商人重利轻别离，自古以来莫不如是。

正如最老套的戏剧情节那般，周璇身怀六甲跑去告诉朱怀德。没等来她以为的求婚，后者言语支吾，慢腾腾地表示自己早有家室。讥笑道：“谁知道这孩子是不是我的？”

周璇坠入崩溃边缘。

再后来，有传言她与一位画家珠胎暗结，也有人说这如同朱怀德接近她一般，是场财色双失的骗局。

周璇为此极力辩护，可她此时怀着身孕，接二连三的打击令她精神恍惚，无人将她的言行当真。

而这位画家两罪并行，身陷囹圄。再出狱时，只得到周璇已经住进精神病院的消息。

遥想曾有记者询问周璇，在她心中怎样的婚姻生活才觉得美满？周璇垂眼思索良久，方答：

“但求生活能够安定而已。”

璞玉为石

据后世考据，周璇本名苏璞，璞字代指未曾雕琢过的玉石。

1920年，籍出江苏常州的苏家迎来娃娃般灵巧的女婴，常州向来是钟灵毓秀，好山好水育美人。秦淮八艳之一的陈圆圆，民国四大美人中仅常州就占了两个——陆小曼和周璇。

苏家乃当地有名的书香门第，周璇的祖父曾是晚清朝臣，父母皆是知书达理之人。

甚至有种说法称周璇乃苏东坡后人，虽难辨真伪，无论如何，小姑娘的出身也堪称大家闺秀。

她在家中行二，因母亲身怀六甲，疲于忙碌，自小跟着外婆长大。

当地人喜欢听些吴语小调，老太太也不时哼唱几句，周璇自小聪慧，对音律颇有天分，旁人哼上几次她便能不时跟上，生活也平静富足。

好景不长，更流行的说法是周璇有位抽大烟的舅舅，恰逢手头紧凑时见她灵秀，将她卖给外地某户王姓人家，父母精心取的“苏璞”改名成了略有些土气的“王小红”。

未过几年，王家出现变故，她又被辗转送到另一户周姓人家，成了“周小红”。

周家贫困，最窘迫时，她差点被抽大烟的养父再次转手，落入秦楼楚馆，烟花之地。

此时周璇未满12岁，其中惊慌不安可想而知。

心理学上有种名为“过度补偿”的理论，指若是在人的童年时期缺乏家人关爱与足够安全感，成年后便会愈加渴求得到爱，比常人更容易陷入抑郁的境地。

童年经历为周璇日后的人生起伏暗暗埋下伏笔。

璞玉蒙灰成石，这些都只是周璇去世已久后，后人几番考据得来的结果，而周璇生前，从未得知有关自己的身世，还曾在刚兴起的《万象》杂志中，开篇吐露自己飘零的前半生：

“我首先要告诉诸位的，是我的身世。我是一个凄零的女子，我不知道我的诞生之地，不知道我的父母，甚至不知道我的姓氏。”

起初，周璇还挂着周小红的名号，年纪尚幼，梳两条粗麻花辫，身穿粗布旗袍，脚踩平底黑皮鞋，在剧组里演些小丫头的角色。

同剧主演兼周璇好友赵丹晚年还能记得这个小丫头“低着头，不敢用眼睛正视自己，只深深一鞠躬”的羞怯模样。

好在周璇生得实在貌美，嗓音婉转，鹅蛋脸上点缀着细长的柳叶眉，眼眸黑亮。香山居士白居易描绘杨妃美貌的那句“芙蓉如面柳如眉”也可当得。

因此被人引荐给中国流行音乐乐坛中一位举足轻重的人士——黎锦晖。

在歌剧《野玫瑰》的主题曲中，她唱到歌词中“与敌人周旋于沙场之上”一句，站在台下的黎锦晖心有所感，笑称：“你这句歌词唱得好，你恰好姓周，改名为周璇吧。”

对很多人而言，改名似是命运转折点。比如后世的天王华仔本名刘福荣，风度翩翩的冯德伦本名冯进财，每每提到，总令人忍俊不禁。

周璇成名后，在杂志上自述：

“周璇的名字就是黎先生为我起的。这样，就决定了我以后的命运了。”

高光时刻

上世纪三十年代，正是中国电影史的黄金时期，仅上海足有一百四十余家影视公司。知名‘矮大紧’高晓松老师曾戏谑：“哪怕现在......都井喷成这样，也不及当时盛况。”

回顾拍过的几十部影片，周璇认为其中只有《马路天使》这一部电影方能称为她的代表作。

周璇在电影里的角色也叫小红，是个被迫卖唱的歌女。孤苦无依，身世凋零，与周璇境遇颇为相似。

拍这部戏时，周璇正是二八年华，她将一头青丝绑在脑后，身穿掐腰黑白格旗袍，斜瞥一眼便初具风情。美人轻咬手绢，充斥着老式黑白色调也难掩的娇俏。

《马路天使》令她名声大噪，片中周璇用“如金笛沁入人心”的嗓音唱着《四季歌》与《天涯歌女》，这两首歌经百代影业灌制成唱片，风靡半个世纪有余。被人誉为“金嗓子”。

作家白先勇在书中回忆起小时候：

我的童年在上海度过，当时霞飞路上的霓虹灯通宵不灭，到处都在播放周璇的歌，家家《月圆花好》，户户《凤凰于飞》。

《月圆花好》与《凤凰于飞》都是周璇的旧作，由此得以窥见几分地位。

好事者算了一笔，那时周璇的收入以金条计数，光是一部电影里的插曲，便能获得近一斤黄金。遑论电影片酬与歌曲版税。

当时的报纸称，无论影坛或歌坛，周璇都算得上那时最富有的明星。

人人都觉得周璇美极了，媒体举办电影皇后的选拔，众人一票票投出周璇为冠，可她觉得这是谬赞。

起势之后，这头报上刚公布，次日周璇便登报称自己“对于影后名称，绝难接受，并祈勿将影后二字，涉及贱名……”婉拒了这顶桂冠。

周璇唱歌与时下有所不同，在知乎上有人谈及那个年代歌手的声线时，有个高票回答：

周璇灌录唱片的时候因为声音小，距离话筒非常近，录音棚外面的人只能看见她动嘴，但是听不见她声音，仿佛就在你的耳边和你说话一般，仔细点听的话你甚至都可以听见她嘴唇碰在一起的声音。

接二连三的歌曲与影片令她身价再涨。40年代晚期，香港的电影公司邀周璇赴港发展，拍了些电影，也唱过《夜上海》与《花样的年华》这几首脍炙人口的插曲。

王家卫开拍那部同名电影，正是由这首歌而萌生的念头。片中光线昏黄，旖旎的画面中，苏丽珍旗袍下的身姿摇曳，与周慕云对视时眼波流转，放的也是这首。

如今，若是说到与周璇同时期其他女星，总得落个“与周璇齐名”的名号，仿佛只有这样才能体现其地位。最贴切不过的评价乃是：

“有周璇的上海才是真正的大上海。”

归于宁静

法国曾有位娇艳又富有才情的王后，因联姻被母亲许配给当时的王储路易十六。众所皆知，这种联姻大多不幸，她因此沉迷于奢华打扮与赌博之中。

时值法国处于内忧外患中，王庭内外颇有怨怼。王后的作为成了众矢之的，年纪轻轻便踏上断头台，一去不回。

作家茨威格回顾这段历史时，为这位断头王后感慨不已：“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”

周璇早年辗转流离，年少成名却一生情路坎坷。愿意接近她的人自然不少，可若说到知己好友，左右只能提到赵丹夫妇。

坊间有传闻称在周璇临终之前，每每有人探望，便送人半块金条。好似对别人的情意无所为报，只能拿出金银物件方可略表一二。

直至如今，仍有人坚信她是因巨额财富被人迫害而亡。

周璇的香港之行后期并不算顺利，高晓松不知哪来的小道消息，在节目中侃侃而谈，称周璇好友赵丹临终前告诉电影厂厂长：1950年，周璇在香港时状态已接近崩溃，主动写信给他，让后者接她回去。当他看到返沪的周璇第一眼就愣在原地，周璇身上的衣物都“板结”成一块一块，精神状态极其糟糕，难以看出当初艳冠沪上的模样。

只是当事人都已过世，死无对证，难辨真假。

世易时移，周璇这类的唱腔也曾被认为靡靡之音。王人美站出来检讨自己唱过靡靡之音，有人说周璇当场伸手甩了王人美一巴掌。

两人的梁子就此结下。

打人未必是真，周璇的事业却眼睁睁看着逐渐走向衰微，她又想去南洋发展，在写给友人的心中透露：“这唱歌我一定会实行，这钱为什么不赚？暂时小孩不放心，所以想在上海待着不拍戏，也不知行吗？拍呢也真没意思透了……”

南洋一事终未成行。她在上海演了一生中最后的电影——《和平鸽》。电影里有个有关验血的情节，在剧组里，台词说着好好的，周璇突然失声痛哭一路小跑出片场，旁人面面相觑。

又正值最后一任颇有争议的情人唐棣被捕，周璇脑中那根绷紧的弦似乎在长年高压中，猛地一声，断了弦。

某日，周璇下榻的枕流公寓居委会接到电话，电话里声音匆忙：“快——快去周璇家中，精神病发作了，在房间里烧东西还要把小孩摔出去！”

几人急忙赶到现场后，据说周璇的房间已经一片狼藉，不知道在烧些什么东西。人人都说，大明星周璇疯了。茶余饭后，有人将此当作笑料，有人惋惜长叹一代歌后的陨落。

小儿子周伟却一直记得，幼时他去精神病院看望母亲，曾经绝代风华的周璇，头发蓬乱、眼眶红肿，隔着栅栏朝年幼的他嘶喊：

“儿子，快点长大，你要帮帮妈妈啊！”

周伟被旁人拉扯着上了回程的车，只是不知怎的，很多年后，这一幕还是在他的脑海中重现。

生命的最后几年，周璇仍是热爱歌唱，有时在钢琴前，有时在阳台看向广阔天地，看着太阳与流云，她如同最虔诚的信徒，在日记本上提笔写下：歌唱是我的灵魂，我把整个的生命献给它。

恢复些元气时，周璇会认真打理自己的黑色短发，看上去精神焕发，无事时便学习当下流行的歌曲，对看望她的记者爽朗地笑出声：“等我病好了，还要继续唱歌，拍电影。”在场记者也笑：“春天来了，‘金嗓子’要和百鸟争鸣了！”

话音刚落，仅仅两个月，周璇便一病不起。

临终前，周璇已精神透支，乌黑的头发失去了往日的色彩，面色枯黄只拉着别人的手语不成声地念叨着自己的亲生父母。一代名伶在精神病院中孤独死去，曾经的爱人不见踪影。

当年与周璇有过接触的朋友还记得，当时她总会声音绵软带着苏南口音，浅笑着说：“滑稽来”。有人摇头，怕是“作孽来”。

周璇的背后仿佛有只无形的大手在操控，既令她享尽荣华，又令她碾作泥尘。

与世浮沉

张恨水在小说《夜深沉》中写了段三十年代的故事，美丽的歌女月容与自小贫苦，遇上落魄的富家少爷二和，待她被捧为京剧名角后在繁华中迷失自己，堕入深渊。这似乎成了那个时代女子的缩影。

或因时代因素，与周璇绑在一起的永远是“悲剧”或者“唏嘘”这样的词眼。民国美人中，如她这般没能得以善终的绝非少数。

阮玲玉便是其中之一，阮小姐生前眉眼细长，烟视媚行，怎奈出身不佳。在阮母帮佣的张家少爷与茶叶富商唐季珊中纠葛不断。前者生来纨绔，后者另结新欢仍对她多次打骂。

进退两难间，阮玲玉整日沉溺于颓丧之中。

小报用“祸水”“狐狸精”这样引人瞩目的字眼来指代她。阮玲玉不堪流言纷扰，留下两封绝笔信后，仰面服下安眠药自尽，二十五岁便香消玉殒。

虽乱世佳人命运多舛，但也并非人人如此。

被誉为电影皇后的胡蝶，承受的骂名比阮玲玉更甚，有打油诗云：“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶最当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”

这位诗人直接给胡蝶安上个红颜祸水的名声。胡蝶却从不做正面回应，她选择了位爱她敬她的普通商人为夫。

战乱时期她与丈夫流离失所，丢失三十箱财物。正巧遇见权贵，那权贵向来爱看胡蝶演的电影，说是忠实影迷也不为过。

他见美人流失珠宝，兵荒马乱的年代追回这些财物谈何容易，于是派人重新原样购置回来。胡蝶见了成色不旧反新的珠宝，心下了然。

她满面泪痕与之前的丈夫离别，不巧，权贵却因飞机失事而去世，胡蝶便不声不响中又与丈夫南下赴港，无灾无害活到耄耋之年。

同样在民国时期大放异彩的女星，周璇生命只停在短短三十余载，境遇截然不同。

曾有记者前去采访周璇，有人想挖出些情感角料，好为自己的版面争光添彩，试探般地问她影坛生活中是否有些许意外刺激？

她那双明亮俏皮的大眼睛眨了眨，红唇微启，虽带些绵软动人的沪上口音，答案却模棱两可，只落下句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”

那不可与人言的部分在心底如同盘根错节的藤蔓缠绕在一起。听闻周璇在快油尽灯枯时给友人写信：“我觉得自己意志不定，心又太直，所以害了自己，到今天真是吃足了苦头，一言难尽。”

时代因素自是不必多言，却并非注定。对比同样身处动荡年代的胡蝶等人，足以可见若无自保能力且心性脆弱的状况下，盛美容貌与名声只会成为负担。

多年后，仍有留声机放《夜上海》，周璇嗓音伴随老式黑胶碟片特有的沙沙声缓缓流出。若是闭上眼，好似回到那衣香鬓影十里洋场：

只见她 笑脸迎 谁知她内心苦闷夜生活 都为了 衣食住行晓色朦胧 转眼醒 大家归去心灵儿随着转动的车轮换一换 新天地 别有一个新环境回味着 夜生活 如梦初醒

然则曲终人散，佳人难觅。