《西京赋》载：“华岳峨峨，冈峦参差。神木灵草，朱实离离。总会仙倡，戏豹舞罴。白虎鼓瑟，苍龙吹篪。”

“翻云覆雨眼花缭乱，换日偷天目瞪口呆”，这是一幅关于传统戏法的对联。戏法，属于中国古典杂技之一，利用快速的手法和一些掩人耳目的道具，达到神奇的表演效果。在西方同样也有戏法，只不过被叫做魔术，这二者虽然叫法不同，可从本质上来说是一致的，都是经过精心设计的“障眼法”。中国历史上有很多著名的戏法家，西方也有不少出色的魔术家，他们都给观众带来了与众不同的观感。不过，这当中能够融贯中西人可不多，今天我们要介绍的这位既可以被称作戏法家，也可以被称作魔术家，他就是晚清时期以“徒手接子弹”的绝技而闻名欧美的程连苏。清朝“火云邪神”，喜欢表演徒手接子弹，结果最后一次没接住。

程连苏这个名字，乍一听大家可能会以为他是地地道道的中国人，可他却是一位土生土长美国人。那么，此人为何要给自己取一个中文名？他又是怎么与戏法结缘的呢？公元1861年，一位叫做威廉▪罗宾森的婴儿在美利坚呱呱坠地，童年时期的他就喜欢奇思妙想，爱好尝试各种新奇的事物。一次偶然的机会，罗宾森和父母在街上看到了一个穿着长袍马褂的东方人在表演戏法，看的他是目瞪口呆，给年少的他留下了非常深刻的印象。

此后，程连苏对戏法产生了浓厚的兴趣，他广泛的尝试西方魔术，也想尽各种办法去观看东方戏法。在当时的美国，有一位名叫金陵福清朝戏法家，他手速极快，人们将他围的水泄不通之时，依旧可以从容不迫的耍起戏法，受到了不少美国人的追捧，罗宾森就是其中之一。将自己的爱好变成事业可能是每个人心中的梦想，罗宾森也是这么想的，他没有到过中国，也未曾见过除了金陵福以外的任何一位清朝人，但他却想像金陵福一样，于大庭广众之下给人们表演戏法，同时还能收获大量的金钱。

经过一番深思熟虑后，罗宾森决定从服装和模样上模仿金陵福，目的就是为了让自己变成另外一个金陵福。他说干就干，先是给自己取了一个叫做程连苏的中文名，然后留起了清朝人专属的长辫，还穿上了中国式的长袍马褂。从远处望去，俨然就是一个清朝人，就算是真正清朝人，如果不仔细看，也很难看穿他是假扮的，就更不用说当时那些没有见过世面的欧美人，在他们看来，程连苏就是一个地地道道的中国人。

不过，金陵福在美国魔术界的名气实在太大，几乎没有人能够撼动他表演东方戏法的地位，半路出家的程连苏没有迎难而上，他决定远洋跋涉前往欧洲，在那里开辟一道属于自己的新天地。刚到达欧洲，程连苏独特的外形就吸引了不少人的目光，再加上他的表演出色，没多久就声名鹊起，赚的是盆满钵满。程连苏所表演的戏法当中，最吸引人目光的就是“徒手接子弹”。

相信不少读者都曾看过周星驰主演的《功夫》，里面有一个反派人物叫做火云邪神，在电影当中他就徒手接过子弹，让观众看得是大呼过瘾。不过，电影归电影，如果在现实生活中真的有个人能够在你面前表演徒手接下子弹，恐怕这震撼程度要远超电影好几倍。程连苏的表演看上去其实很简单，他先是会把表演所用的枪大方的给观众们检查，无论是枪还是枪中的子弹，都是真实的。表演中，程连苏会拿着枪对准自己，只见一声枪响，他没有应声倒下，反而将子弹给拦截在了自己的手中。

此人真的有徒手接子弹的能力吗？当然没有，这一切不过是戏法罢了。程连苏表演的枪经过特殊处理，在扳动扳机的那一刻，枪内会有一个卡口将子弹“拦截”，至于手中的子弹，是他利用快速地手法将其“变”至手中的，并不是枪内的子弹。表演完之后，子弹处在了整支枪的弹道口，就算是观众拿着枪检查，一时半会也检查不出什么东西来，这样的戏法骗到了不少人，也给程连苏带来了大量名气。

成也戏法，败也戏法，徒手接子弹毕竟存在一定的危险系数，在一次偶然的表演之中，程连苏所使用的枪卡口失灵，子弹从弹道射出，直接击中了他的胸口，就此了结了他的性命。但不管怎么说，程连苏的所作所为，让西方人认识到了中国戏法和西方魔术结合起来的魅力，在这方面，他可以称得上历史第一人。

参考资料：《西京赋》