联觉（英文称为synesthesia ），是一种奇妙的现象：当你受到一种感官的刺激时，会同时体验到另一种感官的感觉。例如，当看到不同的字母时，你会觉得它们带有不同的颜色；或者听到不同的音符时，感觉它们有不同的味道。
最常见的联觉，发生在字符和颜色之间。我就有这种体验：不同的字符让我感觉带有不同的颜色，而且这种对应是相对固定的。这种固定的对应关系是联觉的一个特征。不过，我并不确定我的体验是否真的算联觉，因为维基百科上说，联觉者凭借这种「色觉」，可以在排列杂乱无章的字符中迅速找到与众不同的字符（如下图），而我做不到这一点。
（图 1：左：普通人眼中的数字；右：联觉者眼中的数字）
关于联觉产生的原因，人们了解得并不多。我记得曾经看到过一种说法，说由于幼年时玩具的颜色引起的记忆不算联觉（来源找不到了）。但不久前我刚刚看过一篇论文，文中主角的联觉，正是由幼年时的玩具引起的。我自己的联觉，绝大多数也都能追溯到小时候的一些玩具，比如题图中的那套火车轨道。
在这篇文章中，我就来描述一下我自己的联觉，并追溯一下它们的起源，算是贡献一个案例，也看看能不能找到「同病相怜」的朋友们。大部分联觉都与颜色有关，但这种色觉的触发物，并不都是字符，有些是一些名词。严格来讲，由抽象概念引发的感觉，应当叫作 ideasthesia，不过这个词不如 synesthesia 常用。
一、字符—颜色联觉1.1 英文字母
我在幼儿园的时候有过两套玩具。一套是字母形状的火车轨道，有一辆装有一节五号电池的小火车可以沿着轨道跑。这套玩具我玩了很久，哪怕是在小火车坏了之后我还常常拼各种轨道，因此我对每个字母的颜色和上面轨道的形状都记忆犹新。另一套是近似正方体形状的塑料积木，可以像乐高一样搭成各种建筑。每块积木的边上写着英文字母，和以各个字母开头的单词及其图画。从 A 开始，每四个字母的颜色是一样的，例如 A~D 是同一种颜色，E~H 是同一种颜色，等等。这套积木我玩得不多，但神奇的是其中有几块的颜色以联觉的形式留在了我的记忆中。
（图 2：火车轨道玩具（左）和塑料积木（右）。说实话，我之前还真没注意到火车轨道的颜色有周期性） 许多字母给我的色觉，是跟火车轨道一致的。这些字母包括 B, N, T, Z（深蓝色）、I, O, U（黄色）、K, W（粉红色）、X（浅绿色）、Y（白色）。其中 B 这个字母的色觉尤其强烈，大概是因为塑料积木中 B 也是深蓝色的。其它的字母给我的色觉，与一些包含这些字母的词汇有关，这些词汇来自汉语、英语乃至日语：
A 是淡淡的天蓝色，来自日语 あおい（aoi，蓝色）。C、E 是白色，因为我印象中「书虫」系列小说中有名叫 Cathy 和 Emily 的纯真少女的角色。D 是接近黑色的深紫色，来自英语 dark。F、V 是浅紫红色，来自英语 violet。F、V 同属唇齿擦音，所以给了我相似的色觉，虽然我是很久以后才对这两个音有了理论上的认识。G 是深绿色，来自英语 green。H 是黄色，来自汉语「黄」字的声母。另外，「哈」气时呼出的气是热的，所以 H 是暖色调。J 是桔黄色，来自汉语「桔」字的声母。M、P 是天蓝色，这是因为塑料积木中 M, N, O, P 四个字母是天蓝色的。Q 是很淡的蓝黑墨水的颜色，我觉得与汉语「清」字有关。汉语声母 q 强烈的送气给我一种清冷的感觉，所以 Q 是冷色调，而不是火车轨道里的粉红色。R 是桔红色，来自汉语「热」的声母。S 是红色，大概因为 S 是擦音，而摩擦生热，所以是暖色调。与 F 的情况一样，S 的色觉也是在我对「擦音」有理论认识之前就产生了。（图 3：给我的色觉与火车轨道不一致的字母） 在色觉与火车轨道一致的字母中，也有一些字母的色觉受到词汇的强化，例如 B —— 英语 blue、Y —— 英语 white 和日语 ゆき（雪）、U —— 汉语「油」。
有些联觉者感受到的色觉，与字母的大小写或字体有关。对我来说，大小写和字体仅对个别字母的颜色有影响，主要是小写 a 和带衬线的 T 的色觉不强烈，可能是因为在白纸黑字的书面上见到它们太多了，色觉已经被磨灭掉了。
顺便说一下，音乐中各个音的音名也会让我感觉有颜色。这种颜色是在想到这些音名时感觉到的，只是听到这些音不会触发色觉，因为我没有绝对音高，无法听辨出音名。C, D, E, F, G, B 这几个音的颜色与相应的字母相同，但 A 是桔红色：这是因为我在初中时买过一盘桔红色的《名侦探柯南》的歌曲磁带，其中「運命のルーレット廻して」这首歌是 A 调的（编辑 midi 文件时发现的）。在带升降号的音中，只有 bB 会让我感觉到浅蓝色（类似字母 Q 的颜色），其它的没有颜色。
1.2 日文假名
日文假名给我的色觉，是按行划分的（有个别特例），也就是说辅音给我的色觉比元音强。这些辅音给我的色觉，有些与相应的英文字母一致，有些不一致。平假名和片假名一般没有区别。
あ行：主要是白色，尤其是う，因为「雲」字的音读是うん。但あ本身给我的感觉是粉红色，我感觉与字形有关，但说不出为什么。お是天蓝色，来自あおい（蓝色）。か行：浅绿色。这与英文字母 K 不一致，但我说不出为什么。我并不觉得与单词き（树）有关。浊音が行是深绿色，这与英文字母 G 一致。さ行：粉红色，来自さくら（樱花）和すみれ（堇）。但し是桔黄色，我觉得有两个原因：一是辅音由 [s] 颚化成 [ɕ] 给我一种更「水灵」的感觉；二是上面提到的那盘《名侦探柯南》的磁带中有一首歌叫「少女の頃に戻ったみたいに」，而「少」字的读音是「し」开头的。浊音ざ行是紫色，来自汉字「紫」的声母，与英文字母 Z 相近但不同。た行：土黄色，因为汉语「土」字的声母是 t。但ち是浅天蓝色或白色，つ是白色 —— 这两个字的辅音与た行其它假名不同。浊音だ行是黑色，与英文字母 D 一致。な行：深紫色，与英文字母 N 相似。は行：黄色，与英文字母 H 一致。浊音ば行和ぱ行分别是深蓝色和天蓝色，也与英文字母 B、P 一致；ぱ行的天蓝色比 P 更明亮一些。ま行：天蓝色，与英文字母 M 一致。其中め给我的色觉最明亮。や行：白色，与英文字母 Y 一致，也受到单词ゆき（雪）的强化。ら行：ら、り为黄色，如英文字母 L；ろ为桔红色，如英文字母 R；る、れ的平假名为黄色，片假名为桔红色。虽然我知道ら行的辅音不是 [l]，罗马字也不拼成 l，但该行大多数假名给我的色觉仍与英文字母 L 一致。ル、レ这两个片假名为桔红色，应当是受到了《名侦探柯南》磁带中「運命のルーレット廻して」这首歌的影响。わ行：浅紫色，与英文字母 W 接近但不同。（图 4：各行日文假名给我的色觉）1.3 韩文字母
韩文字母中，只有辅音让我感觉有颜色，元音没有。每个字母的颜色如下：
（图 5：韩文辅音字母给我的色觉）
双辅音的色觉与单辅音相同。大部分字母的颜色，都与发音近似的英文字母或日文假名颜色相同或相近。只有一个ㅋ（k）是浅紫色，不太好解释。ㅋ与日文片假名ヲ（wo）的字形相近，ヲ是浅紫色，但我并不觉得这是ㅋ的色觉的来源。
汉、英、日三种语言的词汇都对我的联觉做出了一些「原创性」的贡献，但韩语词汇则没有。我是在 9 岁时开始接触日语、12 岁正式开始学习的，而接触并学习韩语则是在 16 岁。也许联觉形成像语言学习一样，有一个「关键期」，年纪大了，就不容易产生新的联觉了。
1.4 中古汉语声母
我在 2013 年学习中古汉语的时候，发现各种字母的色觉也迁移到了中古汉语的声母上去。下图是我当时做的笔记中，给各个声母配的颜色。大多数声母的颜色都能从英文字母或日文假名中找到对应。由于英文字母 P 和 F 给我的色觉并不同，所以我把非组声母从帮组声母中拆分了出来；另外庄组声母给我的感觉比精、章组更「光滑」，图中没有体现出来。按列观察，还可以发现，浊音声母的颜色比对应的清音字母深，而清音中送气声母的颜色更浅。
4 年后的今天再看这张图，我发现大部分声母的颜色并没有改变，只是清、初、昌这三个声母现在感觉应该是天蓝色 ~ 白色的色调：当时用粉红色可能是当时我更注重「擦音」的性质，而现在我对「送气」的特性更敏感。
（图 6：中古汉语声母给我的色觉）
1.5 数字
数字给我的色觉有好几套，比如帝国时代 2 中各个玩家的颜色、Matlab 中绘图时各条曲线的默认颜色、台球的颜色，等等。我来美国之后写的第 11 ~ 14 本日记，封面就是按台球的颜色来取的。这几套颜色是记忆比较持久的，还有一些当时很感觉强烈但后来忘了的，比如 PSpice 电路仿真软件中波形图上曲线的颜色，还有电阻色环的颜色
（图 7：左：台球（最后一排球的编号依次为 13, 11, 14, 10, 9）；右：我来美国之后的日记本）
我对数字最奇妙的一套色觉，不仅有颜色，还有场景，仿佛在进行一段旅行。我有一种独特的纪日法，就是从出生开始算起的天数（文章标题开头的数字就是）；这套数字色觉，主要就是被这种天数触发，尤其是在千位和十位上最明显。美国的街道地址也常有四位数，也会触发同样的色觉。每个数字的感觉如下：
0 是黑色，是「凌」晨的颜色。1 是灰白色，是一种对世界还不了解的、混沌的颜色。以 1 开头的四位数年份也会触发这种感觉。2 是黄色，是阳光和「金色童年」的颜色。3 是灰色，感觉天空变得阴沉起来。4 是紫色，仿佛爬到了山上，景色变得神秘。5 的色觉不太清晰，但也是一种比较暗的颜色，比如老砖块的颜色。6 是深绿色，森林的颜色。7 是浅的天蓝色，或者说是水的颜色。由 6 到 7 的过渡特别像「冒险岛」游戏中由丛林向海底过渡的场景。8 是深蓝色，9 是紫色，像天慢慢黑下去。这些颜色我都说不清具体的来源。7 ~ 9 三个数字越来越深的颜色应该是来自我 2001 年用过的 TOM 聊天室，但我不记得具体是聊天室里的什么地方，也不记得它们是怎么跟 7 ~ 9 这三个数字产生关系的了。
（图 8：数字给我的色觉）
二、名词—颜色联觉除了字母、数字等字符以外，还有一些成套的名词，也会给我色觉。
2.1 月份
我小学一年级用过的第一套水彩笔共有 12 支，颜色是如下排列的。我对 6、7、9、11、12 月的色觉，就来自于这套水彩笔。其中 9 月的深绿色是最强烈的，尽管 September 中没有一个让我感觉到绿色的字母。我在专栏文章中作过一张月份与节气、星座和干支的对应图，是把月份排列在一个色环上的，色环的相位就选得让 12 个月份的颜色尽可能跟这套水彩笔一致。
（图 9：我小学使用的第一套水彩笔的颜色排列）
不过，也有 7 个月份给我的色觉与水彩笔不一致。它们包括：
2 月是浅紫色，3、5 月是天蓝色，10 月是黄色，这些来自英语 February、March、May、October 的首字母；1 月是白色，4 月是粉红色，分别来自雪和樱花的颜色；8 月是金黄色或红叶的颜色，因为 August 的前两个字母是「金」的元素符号。虽然 8 月离红叶季还早，但 Au 却给我 autumn 的联想 —— 汉语也有「金秋」的说法嘛。2.2 中国的省份
中国各个省级行政区给我的色觉如下图所示。这些颜色主要来源于小学时家里墙上张贴的中国地图，和小时候玩过的一套塑料拼图玩具。香港是褐色，可能与「香港」二字浓重的后鼻音有关；澳门是浅蓝色，可能与英文名 Macau 有关，但并不是 M 的那种天蓝色，而是 Q 那种浅蓝色。上海虽然是粉红色，但常常被江苏的浅绿色盖过去。
（图 10：中国各省份给我的色觉）
2.3 中国的朝代
这个实在是太奇妙了。大部分朝代名称给我的色觉，我完全找不到源头。我是有一次在 B 站上看一个历史地图视频，感觉许多朝代疆域的颜色很别扭时，才发现原来各个朝代在我脑中是有固定的颜色的。
（图 11：中国各朝代名给我的色觉）2.4 语言
我曾经在人人网上发布过我每个月听的歌单，不同语种的歌曲使用了不同的颜色。这些颜色代表了各种语言给我的色觉。其中只有西班牙语的桔黄色来源比较明确，它来自于我在清华上二外西语课时使用的教材封面。神奇的是，英语并不是「书虫」系列封面的墨绿色。
（图 12：左：各种语言给我的色觉；右：我上二外西语课时用过的教材）
三、其它联觉我还有一些其它的、稀奇古怪的联觉：
「感」和「病」这两个字会触发一种又苦又酸的味觉，它来自小时候吃过的天蓝色的「感冒通」药片。但不知道为什么，「言」和「台」这两个字也会触发类似的味觉。这种味觉在小时候（大概到小学毕业）比较强烈，后来慢慢淡化。Alice 这个名字会让我想到水萝卜。我确定这与《爱丽丝梦游奇境记》有关。是因为我在读这本书的时候吃着水萝卜？还是因为书中出现了兔子，而兔子爱吃萝卜？四、拥有联觉是一种怎样的体验联觉让生活中许多看似枯燥无味的词汇有了色彩，甚至带有了性格。也许这是我喜欢语言的一个原因？
如果一个品牌的名称和它的标志性颜色在我的联觉体系下一致的，那我就会感觉比较舒服，反之则比较别扭。例如，新浪（Sina）的「红色大眼睛」标志我看起来就比较顺眼，因为 S 是红色的；但美国银行（Bank of America）的红色就让我觉得很别扭，因为 B 和 A 都是蓝色系。
（图 13：新浪微博（左）与美国银行（右）的标志）
在认识新的朋友时，如果他们的名字给我的色觉能在他们的相貌或衣着上体现出来，那么我就比较容易记住他们的名字。比如，如果一个黑人叫 Barbara，一个白人叫 Emily，那么我记住她们的名字就比较省劲，反之则需要耗费比较多的脑细胞。
在背单词的时候也是一样，单词触发的色觉跟它的含义不一致时，就容易记错。我印象最深的是日语「常用汉字表」附表中下面两个单词。因为ま、か给我的感觉分别是天蓝色和浅绿色，而さ给我的感觉是粉红色，所以我每次见到它们时都要反应一秒钟。
（图 14：两个我总是记混的日语单词。汉字的颜色是它们的实际意思；注音假名是它们给我的色觉）
