张尚年驾机准备起飞。作者提供
“710机组检查好，可以开车。”
“710明白！”
“716模拟左单发，可以着陆。”
“716明白！”
……
金秋时节，川西某空域，天高云淡，数十架陆航战鹰低空列阵。西部战区陆军某陆航旅组织的一场演练正在紧张进行。
该旅一级飞行员张尚年坐镇塔台，左手握着送话器，右手轻点鼠标，目光紧紧盯着电子显示屏上的区域飞行动态图，沉着指挥空中战鹰。
2013年5月22日，视察该旅时，得知张尚年在芦山地震发生后立即中断婚礼，赶回部队参加抢险救灾，叮嘱他要抓紧把婚礼办了。
抗震救灾刚结束，该旅在机场为张尚年举办了一场简朴而特别的婚礼。
统帅对一名普通飞行员的殷殷牵挂，让张尚年倍感温暖，也让他感到了沉甸甸的责任。
“只有苦练精飞，才能不负统帅关怀。”7年来，张尚年牢记嘱托，始终将蓝天当作战场，把机舱当作战位，不断挑战极限、挑战自己，留下一道道搏击长空的奋进航迹。
那年7月，张尚年所在部队担负某型战机改装后的试飞任务。在这之前，试飞大队已经测试出新战机的理论飞行数据。张尚年和战友们的任务就是在高原对数据进行验证，为新战机的改进完善提供支撑。
受领任务后，张尚年和战友来到海拔4500多米的高原训练场，全力备战。
验证新战机在极限高度的飞行数据，是此次任务的“重头戏”。6500米，是试飞员驾驶该型战机飞出的最高高度，也是专家给出的理论升限。如果能驾驶新战机突破这一高度，未来战场上就能多一条航路、多一分胜算！但挑战巨大：飞行高度越高，空气越稀薄，飞机动力下降越快，保持飞行状态越困难。
越是艰险越向前！经过一段时间训练，张尚年逐渐掌握并适应高原飞行环境，对新机型有了更深的了解。他大胆提出挑战升限的想法，得到带队领导的全力支持。
当天，张尚年驾驶战鹰腾空而起。爬升到5000米时，一股气流突然袭来，机身开始剧烈颠簸。此时，两侧高山距离战机不到百米，强烈的侧风猛地将战鹰推向山侧。
千钧一发之际，张尚年全力操纵，驾驶战机倾斜着滑向一处窄窄的山崖，然后猛地朝怀里拉杆，抬起机头，战机借助惯性向上一跃，几乎是擦着山崖飞了过去。
冲出气流区，战鹰向着升限发起冲击。爬升，爬升！飞到6500米时，战机颠簸得越来越厉害，张尚年使劲抓着操纵杆、用力蹬舵，稳住机身。此时，多年的飞行经验告诉他，战机还可以继续爬升！
张尚年深吸一口气，再次向着更高的天空发起冲锋：6600，6700，6800，超出理论升限300米！那一刻，战鹰飞行高度超过了唐古拉山！这是该机型飞出的历史新高，也是未来高寒山地作战的制胜新高！
在随后的试飞中，张尚年和战友们先后测试验证了新战机在不同海拔高度、气象条件下的最大起飞重量、最大飞行速度、武器射击精度等关键数据，为厂家提供10多项改进建议，圆满完成试飞任务。
第一次高原常态驻训、第一次参加联演联训、第一次参加战备执勤……经过反复摔打磨炼，张尚年逐渐从一名普通飞行员成长为机长教员。
2018年金秋，张尚年看新闻得知，在第79集团军某陆航旅训练场，登上我国自主研制的第三代直升机，佩戴专用头盔，亲自操控机载武器及观瞄系统，了解有关装备情况。
“亲自登上新型武装直升机，这是大抓练兵备战的鲜明信号，更是对我们直升机飞行员的最大鼓舞。”张尚年说，统帅的指引是方向、是召唤，也是激励和鞭策。
张尚年和战友们意识到，把一种机型飞到熟练，只是“过得去”，把多种机型飞到极致，才是真正过硬。
转型拓展新天地，奋飞驰骋新航程。随着国防和军队改革深入推进，陆航部队也迎来了由“支援保障”向“主战主用”的转型发展。
新时代开启新征程，新使命呼唤新作为。这几年，随着一批新型战机相继列装，张尚年两次申请飞新列装战机。
断喙换羽，必然承受痛苦；凤凰涅槃，必定经历艰难！为了统帅嘱托，为了祖国需要，张尚年选择了艰难，选择了冲锋。
两年前，张尚年所在营接到改装某新型国产武装直升机的任务。机遇难得，张尚年主动请缨：带领连队整建制改装。
从运输直升机改飞武装直升机，谈何容易！座舱布局变了，武器系统变了，操作按钮变了，操作习惯变了，更别说空中格斗等战术动作，一个个困难横亘在张尚年和战友们面前。
逆风飞翔，才能锤炼钢铁翅膀。飞了10多年运输直升机的张尚年，首要的任务是要学会“忘记”：忘记多年练就的操作习惯，忘记曾经引以为傲的动作技巧……
一切从零开始！为了高标准完成改装任务，张尚年带领官兵“抢时间”：座舱训练，别人练2个小时，他们加一倍；夜航结束，大家在纸上默画机舱图，相互抽问操作流程，经常研究到半夜，甚至连梦里都是战机在盘旋……
苦练精飞终有成。全连官兵拧成一股绳，训练成绩快速提升。当年年底，张尚年驾驶长机，带领全连战机编队迎风起航，实现整建制首飞开门红，迈出换羽转型坚实一步。
天空没有尽头，打赢永无止境。这几年，张尚年和战友们一起，在缺少航线地图、气象资料和地面设施保障的情况下，不断挑战生疏空域险恶地形、复杂多变气象和生理心理极限，大胆尝试山头着陆、山谷飞行和超低空编队飞行等高难课目。经过不断尝试，他们在不同海拔高度上，圆满完成高原起降、实弹射击、战术对抗等多个课目试训攻关，探索形成了高寒山地条件下连续突击、低空隐蔽等多项新战法，为陆军航空兵高原环境下多机种常态化训练蹚开新路子。
展翅云天为祖国，丹心赤胆永向党。如今，张尚年已完成从普通飞行员到机长、从战斗员到指挥员的跨越，带领官兵驾驶战鹰奋飞在祖国蓝天。
短评
胸怀祖国才能飞得更远
飞行是勇敢者的事业。年轻飞行员张尚年把的关爱化作展翅云天的力量源泉，自觉把个人理想融入改革强军实践和新质作战力量建设进程，把个人的蓝天梦和中国梦、强军梦紧密相连，飞别人不能飞的航线，飞别人不敢飞的气象、地形，把赤胆忠诚镌刻在祖国万里蓝天。
指出，对新时代中国青年来说，热爱祖国是立身之本、成才之基。新时代的青年军人，只有自觉把个人理想追求根植于祖国发展、军队建设的伟大实践之中，才能拥有更广阔的舞台、成就更宏伟的事业。
“受命之日，则忘其家；临阵之时，则忘其亲；击鼓之时，则忘其身。”为人民而飞，为祖国而飞，是每一名飞行员的胜战追求、价值所在。强国强军的伟大事业，呼唤更多的青年军人，像张尚年那样胸怀凌云之志，勇挑重担、勇克难关、勇斗风险，保持初生牛犊不怕虎、越是艰险越向前的血性胆魄，勇立时代潮头，争做时代先锋。
来源：解放军报
