许家印瘦了16斤。

2021年下半年，前中国首富的麻烦越来越大。中秋节，他致信恒大全体员工，言辞恳切地说：

“当前，公司遇到了前所未有的巨大困难，全体恒大员工都经受着从未有过的严峻挑战……

我更加坚信，通过各级领导和全体员工的共同努力、艰苦奋斗，恒大一定能尽快走出至暗时刻……”

就在致信的前一天和当天，恒大系股票持续暴跌。曾经坐拥4家上市公司，巅峰总市值高达1.32万亿港币的恒大，如今市值只剩不足1200亿。

一个月后，2021年10月20日，负债公布——恒大总负债约3000亿美元，是市值的近15倍。

曾经的一代枭雄，如今风光不再。也难怪，最近见到许家印的人说：

“他本来就瘦，现在精瘦精瘦的，这个样子，人就看起来没什么精气神了。”

创业25年，如今63岁的许家印不是没有经历过“至暗时刻”。

2008年1月，许家印创立的恒大集团，以41亿元的价格，拍下广州绢麻场地块。这一价格超过底价8倍，也让绢麻场地块成为当时广州的地王。

2个月后，许家印正式宣布拟上市计划，并开始全球路演。按照当时的股价计算，一旦上市成功，他将成为中国新首富。

摩拳擦掌之际，次贷危机席卷全球，恒大上市计划搁置，陷入债务危机。有媒体为许家印核算了一笔账，当时恒大的负债率，达到了97%。

首富和破产，似乎只是转瞬间的事。

危机时刻，许家印跑到香港，只干一件事——打牌。

牌桌上，对面坐着被誉为“珠宝大王”的香港巨富郑裕彤、华人置业董事长刘銮雄、英皇集团主席杨受成。

3个月后，“牌友们”出面，投资恒大5.06亿美元，缓解许家印的燃眉之急。

2009年11月，危机解除，翻过身来的许家印率领恒大上市成功。当天，恒大成为中国市值最大的民营房地产公司，彼时51岁的许家印也以422亿元的身价，成为内地首富。

转眼12年过去，不知道2021年的这一次危机，许家印是否还有牌可以打。

故事，还是从头讲起。

1958年，许家印出生在河南太康县。他的父亲许贤高是抗战老兵，16岁投身革命，做过抗日部队骑兵连连长。

解放战争时期，许贤高因伤复员，回村务农。新中国成立后，他成为当地仓库的管理员。

许贤高一直到自己36岁那年，才有了儿子许家印。重男轻女的年代，他激动地跑回家，整修半边即将坍塌的房子，不慎受伤，腿部落了残疾。

父亲受伤，还在月子里的母亲下了地。或许是劳累过度，在许家印1岁时，母亲因病去世。许家印成为“半个孤儿”，从此，跟随奶奶生活。

那时他记忆最深的是贫穷，母亲得的是败血病，家中没钱看病，母亲就那么躺在床上，直到生命终结。

许家印的奶奶（右下）

许家印的奶奶。是远近闻名的做醋高手。小时候，奶奶做好醋，许家印就带着沿街叫卖。

他常提起奶奶教会他的做人道理，记得最熟的一句话是，“家印啊，咱们穷人最讲诚信。”

那时太康遍地是穷人，没人有钱。想吃醋，就要用红薯干、鸡蛋、麸子来换醋。以物易物，成为许家印的商业启蒙。

贫穷，但许家印没忘记读书。在他的自述里，小学六年，他是在一个没有窗户的茅草房里读完的。他常蹲在一个土台子上，读书写作业。

夏天一下雨，房顶漏下的水，让土台子变成泥巴；冬天，土台子坚硬冰冷，手扶着写作业，常常生冻疮。

他还记得，自己在课本上认识了“我爱北京天安门”几个字，回家读给奶奶听。奶奶的笑容那样灿烂。

许家印和妻子重回老家

关于少年时代，许家印印象最深的是红薯和红薯面做的窝头。

一日三餐，他每顿吃一个红薯和一个窝窝头。窝头冬天难啃难咽，他只能用热水泡开，或者用火烤热。夏天，窝头容易发霉，存放久了长毛，他就洗洗毛，再吃掉。

读中学时需要住校，他背着一箩筐红薯和红薯面做的窝头，带一点盐、葱花、几滴小磨油，每天吃。

成为恒大董事长后的他，常向员工提起自己吃霉窝头的故事。“我那时读书，吃了发霉的窝头闹肚子，你们这代人，真是幸福多了。”

在恒大，人人熟知的故事，却没多少人相信。系爱马仕皮带的老板，谈起曾经的苦难，难免让人觉得有励志夸大的成分。

但那就是赤裸裸的现实。

虽出身微寒，但许家印是个读书的好苗子。

他是村里为数不多考到高中的人，他的发小回忆，“那时读书，老师抓得不紧，出好成绩不容易。”

许家印不仅成绩好，他还喜欢画画和摆弄电器。他可以用铁片、铁丝接通废旧的手电筒。他还擅长素描，喜欢在纸上给同学和亲人画画。

给奶奶画的那一幅，被奶奶贴在墙上，很久都没舍得揭。

这份灵气却并未得到认可。那还是“推荐上大学”的时代，1975年，许家印没有成为幸运儿。他高中毕业后，回村里的生产队干了两年农活。

因为文化程度高，他被分配为生产队的拖拉机手。他带着乡亲们，把生产队的苹果，运到县城贩卖。

在村里的两年，他什么活都干活，甚至在生产队里带头掏大粪。人们都说，“这孩子读书读傻了。”

但只有他知道，努力争取领导的赏识，是他当时离开泥土地唯一的机会。

许家印老家留存童年时他睡的床

1977年，许家印听到了恢复高考的消息。作为曾经的尖子生，他信心满满地报考了清华大学。同村的发小嘲笑他的无知，给他起绰号——许清华。

一边干农活，一边抽空学习，他的第一次高考以失败告终。第二年，他花了很长时间准备考试，小心翼翼地报考了当时并不出名的武汉钢铁学院。

“好歹毕业就是钢铁工人，不会再成为农民了。”

成绩出来之后，他才知道，自己当年的成绩，是整个周口市的第三名。

河南太康聚台岗村许家印老宅

童年的贫穷，让许家印很早就生出一个强烈的念头，走出去。但多年以后，成为首富的他，却常常回家乡。

他出资为家乡翻修小学，修通了路。2018年，整60岁的许家印，带着妻子再次回乡。看着坑洼的地面、破旧的床板，他说：

“我们从小吃地瓜和地瓜面长大，铺的、盖的、穿的都是补丁摞补丁，现在大伙生活好了，吃的、穿的、住的都越来越好。”

他也提起往事。曾经因为贫穷，村里人看不起他们家，但那次回家，他给村里1000多户村民，每户发了3000元红包。

并决定，捐款6.5亿，用于家乡公益事业，修建医院和学校。

村民为许家印树的功德碑

在武汉钢铁学院，许家印印象最深的是学校门口的热干面。

那时他靠国家每个月14元的助学金生活，攒好久的钱，他才可以吃一碗一毛钱的热干面。

一次被老师发现，还被一顿批评。“你是吃助学金的人，怎么能吃这么贵的东西？！”

大学时期，对他帮助最大的是中学老师周然夫妇，得知他生活穷苦，给他寄了20元的生活费。这笔钱，许家印记了大半辈子。

工作后，许家印为老师一家买了一台当时先进的彩色电视机。2018年，他又赠送给老师一套当地的商品房，装修、家电全由许家印出资。

许家印看望老师

1982年，许家印大学毕业，被分配到河南舞阳钢铁厂，圆了自己的“工人梦”。

作为为数不多的大学生，许家印颇受赏识。车间主任亲自前往车站接他，“当时他带的书挺多的，全是专业书，一股书生味，怪浓的。”

进入钢铁厂，许家印并未在一线工作太久，随即被调任车间主任助理。周围人对这个年轻人的评价出乎预料一致：

聪明，好交朋友，干活拼命。

那时他像钢厂里的机器一样，每天早上7点准时到车间，无论刮风下雨。一次外出学习技术，他甚至把所有材料都手抄了一遍，整整大一箱。

凭借过硬的技术和拼命的精神，工作三年后，许家印升任车间主任。他对管理也颇有心得，制定的“生产管理300条”备受领导好评，很快成为整个厂的管理标准。

他关心工人，为了让工人更舒服干活，他把废料收集起来，办了一个洗澡房，工人们下班后，便可免费在房间内洗澡。

短短几年，他的车间成为了整个厂工作效率最高的车间，他也有了新的外号“小皇帝”。

这个外号，包含着许家印在这个300多人大车间中的权威。

许家印在钢厂（二排右一）

但他没想到的是，在车间主任的位置上，他一坐就是整整7年。他自认没有关系、没有背景，很难继续被提拔，前途越来越渺茫。

更让他绝望的是，当时，因为上交客户送来的1500元红包，他被记过处分。而自己岳父卧病在床，他却拿不出钱救助。

曾经梦寐以求的“工人生活”，让他越来越感到迷茫。

一天在报纸上，他看到深圳成立特区的消息。正值下海浪潮席卷全国，许家印决定离开河南那个小小的钢铁厂，奔赴汪洋大海。

“四面都是山，一直有离开出去闯荡的想法。”

1992年，带着所有的积蓄2万元和30多页简历，他远走深圳。为此，他和妻子、岳父母分居。他答应他们，会给一家人更好的生活。

在深圳，足足有半个月，许家印投出去的简历杳无音讯。那一年，他34岁，坐在繁忙的深圳街头，不知流了多少眼泪。

“那时候真是痛不欲生，工作10年，我每一件事都做得很漂亮，如今混成这样，这叫什么事？”

直到，一家贸易公司收留了他。他从一个处级干部，变成了一个贸易公司的小业务员，每月工资500元。

重新进入一个新行业，他将自己的姿态降到最低，见谁都喊“师傅”。因为业务不熟，他见过太多难看的脸色。但为了生活，他必须咬牙坚持下去。

在贸易公司，许家印唯一能做的，就是加倍工作。

为了省钱，他在公司和朋友家的走廊睡了三个月，几乎把所有精力都放在了工作上。他认真周到地对待每一个客户，珍惜每一个谈判机会。

幸运找到了他，当时经朋友介绍，他谈成了一笔10万元的合作。在90年代这是一笔天文数字，这件事，也让他被提拔为办公室主任。

此后，许家印的能力找到了合适的舞台。干了一年后，他向老板提出成立合资公司的想法，希望能和前东家舞阳钢铁厂合作，老板爽快答应。

这时，许家印从业务员，变成了时髦的“总经理”。

那是许家印第一次创业。原本精于业务的他，发现仅仅会业务，是做不成事的。

他开始施展自己的公关技巧。他极擅长应酬，酒场如战场，他能妥帖照顾到每一个人，给足面子，又拿到自己想要的条件。

很多合作伙伴评价他，“说服能力之强，足以令风云变色。”

甚至，有一次他跟一位银行行长说，希望把自己系到对方的鞋带上，“您去哪我就跟着去哪，不能浪费一个晚上。”

多年以后，他和苏宁老板张近东一张喝交杯酒的照片，传遍网络。

遗憾的是，第一次创业的许家印还是失败了，尽管他拿到了2000万银行的贷款。

他也明白了一个道理——仅有应酬是远远不够的。做生意不全是人情，做生意，要盈利。

许家印 张近东

1994年，许家印被公司派到长春分公司做分部总经理，他拒绝了。

那时，万通六君子海南淘金的故事，已经传遍全国。在海南那片热土上，他们依靠房地产业务，闪转腾挪，赚到将近8个亿的资金。

在许家印工作的深圳，王石创办的万科也早已上市，成为下海浪潮中耀眼的弄潮儿。富力集团的李思廉，以2000万资金进入广州房地产市场，发展迅速，书写了不小的神话……

一个个崭新的财富故事面前，许家印野心勃勃。

而那时，尽管已经做到了公司高管的位置，工资在几年间翻了6倍，但他仍然觉得“付出没有得到匹配的回报”。

他希望到当时贸易更加兴盛的广州，从事房地产项目。

果不其然，命运被他赌对了。来到广州的第一年，他收购了一块当时没人看好的地块，并对土地进行充分的包装。

设计阶段，他力排众议，推出当时罕见的小户型房，结果一炮而红，几百套房子被抢购一空，也打响了许家印的名号。

一个讲求效率的名号——当年开工，当年销售，当年销罄。

而就在项目二期即将开售的时候，许家印却提了辞职。像第一次辞职一样，很多人劝他珍惜机会，他却说：

“人是有价值的，什么样的人、什么样的水平、什么样的贡献，就一定要有什么样的待遇。不然，从管理上来说，是留不住人的。”

当时，即便做到公司高管，他每个月的收入不足3000元。外人看来那是一个不低的工资，但他却希望有更好的生活。

“假如一个年给我10万或20万，自己可能就不会去想创业了。因为创业有风险，也很艰难。但3000多元的工资养家都困难，怎么继续干下去？”

1996年，在广州，广州恒大实业集团有限公司正式成立，当时38岁的许家印成了老板。

历经近20年坎坷，这个从河南农村走出来的少年，敢于拼命的少年、受尽生活折磨的少年，开启了属于自己的时代。

很多人看来，创业是开启自己时代的标志，但许家印明白，自己没有退路。

缺少启动资金，缺少商业项目，一切难上加难。但许家印长袖善舞。当年年底，他拿到600万元的银行贷款，顺利买下广州工业大道的一块住宅用地。开始书写自己的神话。

工业大道住宅地的旧址，是原广州农药厂，当时没有开发商愿意投资。许家印接手后，第一项措施就是将原本的土地下挖三尺，运来健康安全的土重新填埋。

轰鸣的工地和卡车来来往往，全城的老百姓都可以看到。这一措施，成为了恒大第一个金字广告。

随后，更绝的是，当时因为资金紧张。他想到的唯一方法不是压价，而是“压付款方式”。“因为我当时没钱的嘛，只有靠分期付款解决运营问题。”

销售端，他的房子不降价，但可以分期付款。成本端，他以分期的方式支付劳务和采购。当时房子要盖到三分之二才可以卖楼，许家印冒着风险，房子从盖到第一层就发售。

转年夏天，8月8日，恒大第一个楼盘开售，首期323套房子销售一空。仅此一战，许家印回笼资金8000万。这让许家印品尝到营销的甘甜。

很多人评价，能够打赢这场战役，靠的是许家印的胆识、判断力以及谈判技巧。

这一“快进快出”的模式，也让恒大在短短两年半的时间内，成长为广州第7大房企，并快速在全国开展业务。

超高的效率和执行力，是许家印快速扩张的根基，曾经恒大同期开发13个广州项目，是广州房地产圈啧啧称奇的壮举。

靠着执行力和胆识，2008年时，恒大已经是中国排名前列的房地产企业。

效率和工作成绩之外，许家印的营销手段更加高明。

2009年恒大上市后的庆功宴在香港举办，一众大佬出席，但最受欢迎的却是一位女性——郎平。

几天前，她从美国飞回国内，拿起了广州恒大女排的教鞭。许家印解释说，自己读大学时曾看过郎平率队夺冠的直播，并在当晚点着扫把当火把，和同学一起庆祝。

媒体为许家印算了一笔账，当时能够请到郎平回归，许家印开出的条件是年薪500万，却为恒大带来了远超一个亿的广告效果。

看到体育红利的他，不久后又收购了广州一家本地足球俱乐部，并斥巨资，先后引入多位国脚加盟，甚至以远超市场行情的价格，招来巴西国脚和知名教练里皮加入。

他还拉来马云，将俱乐部改名为“广州恒大淘宝足球俱乐部”。

那些年，凭借强大的人才储备，俱乐部所向披靡，甚至拿到了当时亚洲杯的冠军，两位老板在看台上欢呼雀跃。

后来，这家足球俱乐部也上了市，成为亚洲足球第一股。

马云 许家印在看球

从2017年开始，许家印几乎坐稳了中国首富的位置。那也是他继续大刀阔斧进攻的日子。

2018年，他瞅准机会，开始进军新能源汽车领域。在他看来，那是恒大的未来。先后近500亿投入，3年时间内建厂无数，却未量产一辆车。

先后多家媒体实地探访他的新能源汽车工厂，却发现并没有生产迹象。

进入2020年，时代风云变化，曾依靠高负债率、高速扩张打通资金链的恒大，再次遇到了生死存亡的问题。

财务危机面前，如何还钱成为压在他身上的一座山。只是不知道，63岁的他，还有没有能力移开这座山。

还在舞阳钢铁厂工作时期，许家印认识了妻子丁玉梅。

那时身边的同事都夸赞他对太太好，以他为楷模。辞职来到深圳后，他一个人租住在狭小的房间里，一直到成为总经理，才将妻子孩子接到身边。

他们合租在两室一厅的小房子里，合租人房间有空调。深圳夏天闷热，他就让妻子和孩子睡在靠近别人卧室的地方，“可以蹭门缝里的空调凉气”。

1995年，妻子因为宫外孕，被送到了急救室。为了不打扰许家印工作，她硬是没让医生给丈夫打电话。

第二天从朋友口中得知消息，许家印紧急开车前去医院看望妻子，“心里异常忐忑”。

创业小有成绩时，接受采访提到妻子，许家印总会红了眼眶，“我太太给我的自由度很大，她太了解我了。”

许家印夫妇和村民合影

工作起来，他常常凌晨三四点回家睡觉，睡一会再起床前往公司。怕吵醒太太，他总会在沙发上将就一夜。太太夜里起身时上厕所，总是轻手轻脚。

“这些年工作的确太忙，最对不起的人，还是太太。”他曾这样说。

2018年，作为当时的中国首富，整60岁的许家印带着太太回到家乡。妻子和他一起给家乡的孩子们分发糖果，给每家每户送钱。

丁玉梅感慨，“我35年前和家印回家结婚时，村里那个穷啊，穷的没法说，现在变化真大。”

那天来了很多人，丁玉梅就那么站在破旧的老屋前，和父老乡亲们一起拍了一张照。那是这么多年来，她罕见地出现在公开报道里。

他们一起在家吃了“忆苦思甜”饭，许家印特意给妻子盛饭。桌子上摆着的，是他从小吃到大的红薯。

破旧的房子，残缺的对联，斑驳的墙皮，他们吃得很开心。